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  “Las siguientes páginas sólo deberán ser leídas en el caso de que yo muera violentamente…” Así empieza un documento que recibe el jefe de policía de un puerto del Caribe, y así termina: … “Como usted habrá adivinado ya, escondí el dinero en…”. Los cálculos complejos y evasiones de Nina Keyes, portadora (y perdedora) de cien mil dólares de un hombre muerto, las muertes que acompañan su paso desde las Bahamas en su regreso a los Estados Unidos, el miedo que genera, la inocencia que cultiva, hasta que, perseguida y cercada por todos lados, el caso se rompe…
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    En la época del Emperador Yao, una virgen con una bolsa de oro podía andar sola desde un extremo al otro del Imperio sin temor a ser molestada. Desde entonces los tiempos han cambiado.


    De una crónica china.


    Rauson House. — New York.


  


  I

  EL ESCRITO


  «Las siguientes páginas sólo deberán ser leídas en el caso de que yo muera violentamente…»


  Estas palabras estaban escritas en una sencilla hoja de papel, era la primera de 81 páginas. El papel, era blanco, del tamaño corriente de máquina. El escrito había sido doblado. La última página estaba manchada de polvo en la parte exterior, como si el escrito hubiera estado tirado en un sitio sucio. La segunda página seguía la forma de carta en su comienzo.


  «A bordo del Santa Cristina».


  AL COMISARIO DE POLICÍA


  Puerta Vieja, Santa Teresa.


  Muy señor mío:


  Alguien trata de asesinarme, no sé quién, ni tengo pruebas.


  Sin embargo, me dice el corazón que antes de que el barco toque el próximo puerto —Puerta Vieja— puedo haber muerto.


  Lo único que puedo hacer es escribir mis sospechas y depositar el escrito en la valija postal de forma que pueda llegar a su destino cuando toquemos puerto, tanto si vivo como si he muerto. Hay una cosa que puede detener al asesino en el último momento, si encuentro oportunidad de decírselo antes de que me mate. Una cosa que no ha podido incluir en sus planes. Porque nadie, excepto yo, sabe nada sobre este escrito. Ni siquiera Tony.


  Pero no quiero que se lea esto si aún vivo cuando lleguemos. Esto indicaría que estaba equivocado en lo que suponía. Y este escrito ocasionaría disgustos a personas inocentes.


  ¿Cómo empezaré? Es difícil ser conciso, o incluso coherente, cuando se está asustado. ¿Hubo un momento crítico en que pude volverme atrás antes de que fuera demasiado tarde? Si lo hubo, lo desperdicié.


  Lo primero que noté fue un extraño incidente el último día de mi visita en casa de los Lord. Un incidente como la escena de la película tomada desde un ángulo raro y oblicuo de la cámara. ¿Ustedes saben la sensación que causa en los presentes cuando una escena está tan recortada? Lo normal parece anormal. Resultaba así, pero psicológicamente me intranquilizó, nada más que intranquilizarme. El miedo vino después.


  Me encontraba aquella tarde en el despacho de Rupert. Estaba contestando cartas que se habían ido acumulando durante las últimas semanas mientras andaba por la playa con Amanda y Tony.


  Aun ahora puedo ver, como si lo tuviera delante, todos los detalles de aquel despacho frío y sombrío. Las persianas echadas sumían la habitación en una deliciosa penumbra.


  Muebles de frágil y antigua caoba destacaban sobre las paredes de color gris plata; piso encerado desprovisto de alfombras, limpio y frío; candelabros sobre la mesa y un florero de cristal lleno de agua y con una ramita de pasionaria.


  La vidriera, situada al lado de la mesa de despacho, permanecía abierta. Un campo rodeado de boj se extendía hasta la blanca playa. La espuma salpicaba la entrada. Más allá se extendía la amplia llanura azul del Caribe. Todo el conjunto estaba encerrado en una cálida oleada de sol. No se oía más ruido que el rasgueo de mi pluma y el ruido distante de unas tijeras de podar. En el campo un jardinero estaba recortando el borde de boj.


  El ala baja de su sombrero de paja le ocultaba la cara. Todo lo que podía ver del hombre eran sus musculosos antebrazos y las grandes manos manejando con destreza las pesadas tijeras. Su piel era morena y curtida. Podía estar tostada por el sol o ser de ese tono de sangre negra o india tan corriente entre los indios de Occidente. Yo sospechaba que era de tipo indio porque su piel parecía seca. Rupert Lord dice que los indios tienen «sangre de lagarto». No transpiran como nosotros.


  Hasta puedo recordar lo que estaba escribiendo en aquel momento exacto… La flor del hibisco es aquí tan grande como una cala y roja como una amapola, lo que demuestra lo que el sol puede cambiar una especie. ¿Podía tener el sol el mismo efecto psicológico sobre los individuos? En este clima hasta Rupert y Amanda Lord parecían algo distintos y de color más fuerte de como yo los recordaba cuando…


  —¿Da su permiso, señorita?


  Mi pluma se detuvo y dejó caer un borrón en el papel. No había oído el ruido de los pies descalzos y ahora, al levantar la vista, vi al jardinero que estaba delante de la vidriera abierta.


  Deslizó las tijeras de podar en una funda que colgaba de su cinturón de cuero. El pelo que se veía por las sienes a ambos lados del ala del sombrero, era oscuro y liso, más de indio que de negro. La cara cobriza era de líneas imprecisas; sin embargo, los ojos eran de persona mayor. Miró alrededor de la habitación, como para asegurarse de que estábamos solos. Su mirada se detuvo un momento en los libros de la librería y después se volvieron nuevamente hacia mí. No hacia mi cara, sino hacia la mano que aún sostenía la pluma.


  —Perdone. ¿Me haría usted un favor?


  —¿Cuál?


  Sacó del bolsillo del pantalón una hoja de papel, pequeña, grasienta y sucia.


  —¿Tendría usted la amabilidad de escribirme una carta?


  —Ciertamente, pero ¿por qué no la escribe usted mismo?


  Hubo un cambio en su mirada. Su voz se mantuvo serena.


  —No sé leer ni escribir.


  Sabía que existía un gran número de analfabetos en Quisqueya. Recobré la voz.


  —¿Qué quiere usted que escriba?


  —Una carta para mi mujer. Está en Nueva York.


  —¿Sabe leer?


  Era una pregunta falta de tacto, pero no se ofendió por ella.


  —¡Oh!, sí; fue a la escuela hasta los doce años. Dígale que voy a dejar mi trabajo aquí para poder ir a Nueva York.


  Escribí la fecha y las palabras: ¡Querida mía! Buscaba algo más que poner. Cualquier cosa que escribiese sin conocer a la mujer resultaría forzado y artificial. Escribí lo mejor que pude. «Espero que estarás bien en todos los aspectos. Voy a dejar mi trabajo aquí para poder reunirme contigo en Nueva York.»


  Mi escritura se extendía; ya estaba casi al pie de la hojita de papel. Entonces sacó otra hojita del bolsillo.


  —Puede usted continuar aquí: ¿Hace usted el favor de poner estas palabras? «No puedo soportar más tiempo esta separación. Este parece ser el único medio. Lo siento si ocasiona trastornos.»


  Escribí lo que me dictaba.


  —Ahora, por favor, ponga sólo mi nombre: Leslie Dawson.


  —¿No le digo que la quiere?


  —No hace falta —dijo con un gesto de impaciencia—. Ya sabe que la quiero.


  Escribí: «Ya sabes que te quiero. —Leslie Dawson.» No sabía leer lo que yo había escrito y me pareció que estaba haciendo una cosa buena. ¡Tantos matrimonios se habían perdido por falta de alguna palabra confortadora!


  Estaba provisto de un sobre ya con los sellos. Me lo puso delante.


  —¿La dirección? —pregunté.


  —Señora Leslie Dawson, West Street. 189-245, Nueva York.


  Puse la dirección y se lo devolví. Parecía agradecido.


  —Muchas gracias, señorita. Siento haberla molestado, pero cuando vi que estaba escribiendo se me ocurrió que podría ayudarme. Me gustaría pagarle algo por hacerlo, si usted me lo permite.


  ¿Me había tomado por la secretaria de Rupert, por alguien que vivía escribiendo cartas a los demás?


  Moví la cabeza.


  —No se cobra una carta tan corta.


  —Preferiría que me dijera usted lo que valía.


  —Y yo prefiero decirle que nada —sonreí.


  Me contestó con otra sonrisa.


  —Muy bien, señorita; Si usted lo prefiere así. Gracias nuevamente. Me ha ayudado usted más de lo que supone.


  Se volvió y cruzó la pradera desapareciendo de mi vista.


  Sus últimas palabras quedaron grabadas en mi mente: «Me ha ayudado usted más de lo que supone»…


  Al continuar escribiendo mis cartas eché de menos el sonido firme de las tijeras de podar. La cálida calma parecía demasiado intensa (casi opresiva), como si se estuviera preparando una tormenta. Me alegré al oír el ruido rápido de los tacones de Amanda.


  —¿Todavía no has terminado esas cartas?


  Me volví en la silla. (Estaba arreglando el ramito de pasionarias.) Sus manos y brazos tostados por el sol se destacaban del tono blanco de su traje sin mangas. Todo a su alrededor parecía siempre fino y firme, su voz igual, su figura, su suave cabello rubio ceniza. La única pincelada cálida era la boca escarlata y ésta era pintada.


  —Todo terminado —recogí los sobres en un montón y me levanté—. Dame un minuto para decir adiós a Rupert y estoy lista.


  Amanda miró su reloj de pulsera con el mismo aspecto de precisión que acostumbraba a tener cuando era secretaria de Rupert antes de casarse.


  —Di dos minutos; al menos eso tardará uno de los muchachos en sacar el coche del garaje.


  Desde el accidente, Rupert ocupaba una habitación de la planta baja. El aspecto de la pierna correspondía en aquella tarde al aspecto de mal humor de su cara. La herida en la ceja se había cerrado dejando una cicatriz roja. Se libró por poco. El golpe podía haberle matado o haberle dejado ciego.


  Rupert tenía una fisonomía interesante. Desde la frente amplia y cuadrada a la mandíbula finamente modelada. El cabello oscuro (de tonos grises), pero los ojos castaños bajo las oscuras cejas eran siempre vivaces y movidos. La boca desproporcionada (a la mandíbula delicada) —una boca grande, de gruesos labios—, de aspecto obstinado y mórbido. Se le consideraba insensible. Al menos así lo consideraban los competidores desde que organizó su importante Compañía de electricidad, la «Western Enterprise Incorporated».


  La enfermera no estaba en aquel momento en la habitación. Había un ajedrez de tamaño de bolsillo sobre la colcha. Antes que permanecer inactivo, se entretenía en resolver solo algún problema de ajedrez. Mi paquete de cartas atrajo su atención.


  —No me digas que has escrito todo eso esta tarde.


  —Y además otra —me puse a los pies de la cama—. Para el jardinero.


  —¿Para John? —sacó una pitillera.


  —No, para Leslie —cogí un cigarrillo—. Leslie Dawson.


  Con el encendedor en la mano se detuvo.


  —No tenemos ningún jardinero que se llame Leslie Dawson.


  —¿Estás seguro? —tal vez fuese una pregunta tonta. Rupert parecía pensarlo así.


  —Claro que estoy seguro.


  —Pero si el hombre estaba aquí hace un momento. Estaba podando el seto y me pidió que le escribiese una carta para su mujer a Nueva York.


  Rupert acercó la llama a mi cigarrillo y después encendió el suyo.


  —¿Has estado sentada al sol sin sombrero?


  —No, por cierto.


  —¿Crees realmente que mis criados piden a los huéspedes que les escriban cartas?


  —Me dijo que no sabía leer ni escribir.


  —No tenemos ninguno así —Rupert frunció el entrecejo—. Y John no tomaría a nadie, ni siquiera por un día, sin consultarme. Sabe que no quiero aquí personas extrañas.


  —Entonces, ¿quién era? —le describí al hombre y le conté todo el incidente.


  Rupert movió un peón en el tablero antes de hacer comentarios.


  —No era ni John, ni ninguno de los ayudantes —dijo finalmente—. Todos son negros y no podías confundirlos con otro; pudiera ser que uno de los jardineros podara el seto y cualquier otro hombre te hablara después. No viste la cara del hombre que estaba podando el seto y pensaste que el hombre que te habló era el mismo porque los dos llevaban tijeras de podar.


  Había cierta irritación en la voz de Rupert. Ya había yo notado durante mi visita que cualquier rumor provocaba su enfado. Incluso las amistades iban rara vez a aquella extraña casa. El joven Tony Brooke era el único que se dejaba ver regularmente y era más bien por ver a Amanda que por Rupert.


  —¿Qué iba a estar haciendo un labrador en tu pradera? —insistí.


  —Los extraños no acostumbraban a acortar cruzando por nuestras tierras. Pero lo habrán hecho… El ofrecimiento de pagarte resultaba una pincelada artística.


  —¿Artística? —el adjetivo extrañaba.


  —Sí —la sonrisa de Rupert se hizo sarcástica—, es en lo que tú no habrías pensado si estuvieras inventando toda la historia.


  Esto me sobresaltó.


  —¿Piensas que estoy inventándolo?


  —Lo pensé. Hasta que llegaste al momento de pagarte y al fantástico nombre: Leslie. Sólo un artículo real o un actor muy competente habría añadido esos toques al papel. En una colonia británica como ésta la mitad de los negros e indios tienen nombres fantásticos. Y lo de pagarte es precisamente lo que diría un hombre así. Insolente, independencia, es todo eso. El sistema paternal está desapareciendo, incluso en este olvidado rincón del mundo. Naturalmente, me estoy convenciendo que todo esto es sólo un desvarío. ¿De verdad no te adormilaste?


  Recordé aquel deslumbramiento de oro transparente en que el hombre apareció y desapareció tan silenciosamente, tan repentinamente.


  —¿El sol ataca también al oído? —objeté—. ¿Y al tacto? Oí al hombre hablar. Toqué el papel que me alargó.


  Mi indignación trajo una curiosa sonrisa burlona al rostro de Rupert.


  —¡Siempre impetuosa!


  Yo también sonreí, serenándome. Éramos primos y siempre estuvimos muy unidos y nos entendíamos bien.


  El sonido de una campana francesa rompió este momento de fervor y amistad.


  Mi barco zarpaba una hora después.


  Me dirigí a la puerta y Rupert me llamó:


  —¿Tienes el paquete que te di?


  —En la maleta. ¿No preferirías mandarlo por correo?


  —No, no me fío después de haber perdido dos cartas importantes que mandé. ¿Te molesta mucho?


  —Nada en absoluto. De todos modos voy a Washington. ¿Por qué no había de entregarlo?


  —¡Si no fuera por esta dichosa pierna…! ¿No te olvidarás? El paquete debe estar en manos del interesado el viernes a las ocho de la noche, lo más tarde.


  —No te preocupes —contesté desde la puerta—, el barco llegará a Nueva York el jueves a las dos de la tarde. Tengo reservada una plaza en el Pensilvania de esa noche. Lo primero que haré el viernes por la mañana será entregar tus documentos.


  —Es un empalme demasiado justo —murmuró Rupert—. ¿Y si el barco llega con unas horas de retraso?


  —Tomaré el tren, aunque tenga que pasar la noche.


  —¿Por qué no tomas un avión?


  —Odio los aviones. Y me gustan los viajes por mar.


  —¿Incluso en un cubo como el «Santa Cristina»? —Rupert rió—; es un flotador con unas cuantas cabinas para pasajeros.


  —Tony Brooke dice que marcha muy bien —repliqué—. Él me sacó el pasaje. Ya sabes que él también va.


  —¿Vacaciones en Nueva York?


  —Eso supongo. Puede protegerme de estafadores y rateros.


  Rupert rió.


  —Tony no los reconocería aunque los cogiese con la mano metida en su bolsillo.


  —Por lo menos será alguien con quien hablar.


  —Eso sí que lo hará —los ojos de Rupert brillaron—. En el Banco le llaman el «charlatán Brooke»…


  Amanda me llevó a la ciudad en su mismo coche. En Quisqueya, «Ciudad» es una especie de amontonamiento de chozas o cabañas blanqueadas con cal que llaman Saint Andrews. Tanto las calles como las casas están cortadas de desmenuzadas piedras rojizas. Durante la época seca hay una nube de polvo blanco como en el interior de un molino de harina. El cruce de las calles Royal y Water forman el «barrio industrial».


  Un policía de los barrios bajos de Londres, de piel rubia, tostada y roja por el sol, está en el cruce dirigiendo el tráfico. Ordinariamente el tráfico se compone de tres bicicletas y un perro cojo, pero los «días de barco» vehículos de toda clase convergen hacia el extremo de la calle Water.


  Un auto venía en dirección contraria a nosotras; Amanda trató de desviarse. Un asno color ratón, enganchado a un carrito cargado de melones nos dejó bloqueado el paso. Plantó las patas delanteras abiertas, levantó las orejas y miró con sus ojos redondos en nuestra dirección. Amanda tuvo que parar; puso el dedo en el pulsador de la bocina y tocó seguido. El policía vino corriendo hacia nosotras. Yo traté de buscar alguna señal del dueño del borrico.


  Estábamos paradas frente a correos mirando a través de una ventana abierta, se podía ver parte del interior. Un empleado calvo en una ventanilla; una negra rolliza vestida de rojo estaba en un rincón; un hombre vestido de blanco estaba llenando un impreso de telegrama en el escritorio.


  Una mano grande y morena sostenía la pluma según iba escribiendo, trazando palabras completas.


  Levantó la cabeza. Tal vez fuese el ruido de la bocina de Amanda lo que le hizo volver la cabeza hacia la calle. Durante un momento nuestras miradas se cruzaron directamente. Después nuestro coche siguió su camino. La escena de correos se borró de la misma forma que una película desaparece de la pantalla.


  

  II


  Amanda dirigió el coche a dar la vuelta a una esquina. Todo el puerto se extendía ante nuestra vista, dos grandes brazos verdes de línea costera abrazaban el agua azul.


  —Amanda… —empecé—, en correos acabo…


  Un agudo silbido que partía del barco ahogó mi voz.


  —Tenemos que darnos prisa —el coche se detuvo, Amanda abrió la puerta.


  —¡Chico!


  Un muchacho negro cogió mis dos maletas. Nos lanzamos detrás de él.


  De un grupo de hombres del muelle surgieron gritos cuando una grúa levantó una caja grande y pesada. En un lado tenía una pequeña abertura que estaba tapada con una rejilla de grueso alambre. A aquella distancia no podía ver claramente a través de la rejilla, pero cuando la caja se movía hacia una escotilla en el costado del buque, algo se movió repentinamente detrás de la rejilla como una llamarada.


  —Tu billete —exclamó Amanda—. Y el pasaporte.


  Mis dedos titubeaban, un oficial detrás del mostrador miró superficialmente los papeles, tal vez porque reconocería a Amanda.


  El olor característico de los barcos a salmuera, brea, latón pulimentado y desinfectante nos dio la bienvenida como una gran oleada en la cubierta de paseo. Un mozo cogió mis maletas. Le di el número de mi camarote. Ya iba yo a seguirle cuando Amanda exclamó:


  —¡Tony!


  Me volví. Tony Brooke estaba apoyado en la barandilla de cubierta mirando hacia el muelle. Levantó una mano y brilló plata a la luz del sol. Seis pares de talones oscuros se vieron en el aire. Seis negritos se lanzaron desde el muelle, sumergiéndose, como si fueran uno solo.


  Siempre consideré a Tony como si fuera un hermano más pequeño o un sobrino. Sus padres y los míos eran vecinos en Westchester hace años. La primera vez que le vi, yo tenía nueve años. Ahora parecía exactamente lo que había llegado a ser: un muchacho sencillo, ampliamente dotado de los bienes de este mundo, lo bastante joven para haberse librado de los combates durante la última guerra. Fue Rupert quien proporcionó a Tony un empleo en Quisqueya, en el departamento de un Banco americano, cuando una trastada del muchacho puso fin repentinamente a la carrera de Tony en Princeton.


  Las responsabilidades del Banco no habían cambiado aparentemente su buen carácter. El clima veraniego de Saint Andrew durante todo el año había mejorado su aspecto.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Amanda.


  —Divirtiéndome—. Tony nos miró a las dos irónicamente.


  En los claros bajíos verdes entre el barco y el muelle había unos muchachos negros que nadaban debajo del agua, completamente desnudos, excepto el taparrabos. En el fondo, en la blanca arena, llegaban dos de ellos. Hubo una breve lucha. Uno se levantó triunfante con algo que brillaba sujeto entre los dientes. Se acercó al muelle sin esfuerzo nadando con amplias brazadas.


  —Una broma de crucero turístico —Amanda conseguía combinar el desprecio de los residentes de invierno hacia los «turistas» con el desagrado de los visitantes americanos hacia los «nativos».


  De nuevo levantó Tony la mano y el metal volvió a brillar al sol. Esta vez las monedas se esparcieron en forma de arco y cayeron con tintineo en el muelle de roca rojiza.


  Tres muchachos se lo disputaron. El más pequeño lo alcanzó primero. Los otros le adelantaron instantáneamente. Un puño moreno surgió. El pequeño cayó goteando sangre por la comisura de la boca.


  —¡Quieto! —gritó Tony indignado—, el pequeño llegó antes.


  Los muchachos no parecían oírle. Estaban agarrados luchando, dándose patadas, mordiéndose, arañándose.


  —Quietos —gritó Tony otra vez—. Os daré otro chelín para que paréis.


  El combate terminó. Los seis muchachos se volvieron a Tony. Este lanzó otro chelín al muelle. El mayor de los muchachos saltó para poder cogerlo en el aire, pero falló. Se echó, arrastrándose, en el blanco polvo hasta que lo encontró. Los otros le rodeaban. Se levantó y se volvió a ellos con un gruñido levantando el labio superior para enseñarles los dientes como si fuese un animal. Los otros retrocedieron. Él echó a correr y los demás se lanzaron detrás.


  —¿Te divertiste? —Amanda levantó sus delicadas cejas.


  —Sólo deseaba verlos nadar —el desaliento de Tony resultaba cómico.


  Amanda le miró pensativamente.


  —¿Cuánto dinero supones que vean en una semana o en un mes?


  —Ya sé, pero…, luchar de este modo por un mísero chelín.


  —¿Carrera de ratas? —sugirió Amanda cínicamente—. La forma más segura de iniciar una carrera es esparcir dinero ante la gente. Cualquier clase de gente, negros o blancos, y cualquier clase de dinero, inglés, americano.


  —Sin embargo, no era dinero —dijo Tony obstinado—, eran sólo unos céntimos.


  —Es dinero para ellos —replicó Amanda—. Empieza a tirar a tu alrededor billetes de cien dólares y nos tendrás a todos arrastrándonos. ¿No estaba hecha de oro la manzana de la discordia?


  —¿Sí? —Tony se echó hacia atrás el sombrero de Panamá, de tono crema, que representaba aproximadamente el sueldo de dos meses de un empleado de Banco normal—. Pero si jamás pretendí iniciar un combate.


  Me reí de su aspecto lastimoso.


  —¡Vamos, Tony, seguramente has debido oír o leer que existe una cosa que se llama pobreza!


  —Es nuevo para él —dijo Amanda—; como los anillos de Saturno o la distancia de la tierra al sol.


  Llegaba una mujer, seguida de un hombre. Era pequeña, de carne suave y firme y con la piel tostada por el sol, de un delicado tono de biscuit. Iba primorosamente vestida. Dos anchas pulseras de plata mejicana encerraban sus delicadas muñecas ajustándolas come si fueran puños. El sombrero de paja de ala ancha, adornado de encarnado, nos ocultaba la cara cuando se detuvo en cubierta para esperar a su acompañante.


  Él era bajo y grueso y tan descuidado en el vestir como ella esmerada. El sol formaba rojos reflejos en la oscura botella que llevaba en el brazo. El oficial que estaba al frente le saludó familiarmente:


  —¿Qué es eso, profesor Harley? ¿Es clarete?


  —No, señor —su manera de hablar era precisa y un tanto pedante—. Es sangre para Drácula. Naturalmente desfibrinada.


  —¿Es carácter profesional o chifladura? —murmuró Amanda.


  —No, bromeaban —los ojos de Tony siguieron a la pareja según cruzaban la cubierta.


  Amanda se encogió de hombros.


  —En un barco se encuentran los tipos más extraños. Me alegro que Tony viaje contigo.


  Quedamos silenciosos al acercarse la pareja. En la parte más alta la mujer se volvió y por primera vez miró en dirección a nosotros. La falsa inocencia de los redondos ojos separados me hizo pensar en los gatitos persas. Lo mismo ocurría con la boca y con la pequeña barbilla. Sin embargo, físicamente era ya madura.


  El oficial del barco venía hacia nosotros.


  —¿No es pasajera, señora Lord? Creo que haría mejor en volver a tierra. Zarparemos dentro de cinco minutos.


  Hubo una agitación de despedidas. Apenas había cruzado Amanda la pasarela cuando la quitaron. De repente noté la primera vibración del motor del barco. Mis vacaciones habían terminado.


  —¿Sientes nostalgia? —la percepción de Tony me sobresaltó, pero siempre es difícil ocultar los sentimientos a una persona que os conoce de toda la vida.


  —Fueron unas vacaciones muy agradables —suspiré.


  —Pero ahora tienes que enfrentarte con el trabajo de verano en Washington —añadió Tony.


  Asentí. Mi primera ocupación en Washington —Relaciones Públicas para la División Financiera de la Tesorería— me había parecido interesante porque resultaba una pequeña parte de la excitación de la época de guerra aquí. Ahora era mecanógrafa en una Agencia de anuncios, y Washington había vuelto a la normalidad, una pequeña Compañía de provincias, más bien como Hollywood, excepto que los negocios de la Compañía resultaban políticos en lugar de ser películas.


  —¿Por qué no te invitaron los Lord a venir aquí el último invierno? —continuó Tony—. Entonces hubieras podido volver de nuevo al granizo y a la nieve; se siente uno superior a los pobres diablos que necesitan estar en el norte.


  Mi contestación resultó más seca de lo que yo pretendía.


  —Amanda tenía aquí amigos suyos a pasar la estación. Me alegro que Amanda y Rupert quedasen este año aquí durante el mes de junio, de otra suerte no hubiese sido invitada, y de todos modos estoy encantada de haber tenido la suerte de poder pasar un mes fuera de la oficina.


  —¡Ya sé lo que necesitas! —exclamó Tony con el ardor de un inventor que ha dado con una idea genial—. ¡Una bebida! ¿Qué te parece un aperitivo antes de comer?


  —Muy bien, en cuanto encuentre mi camarote y me asegure que el baúl no se ha quedado en la bodega.


  Después del resplandor caluroso de cubierta, el interior del barco resultaba sombrío y casi frío. Pregunté a un camarero el camino de mi camarote. Me dijo que bajando por la escotilla central siguiera el primer pasillo. Mi puerta sería la última a babor. Me debí dirigir hacia estribor porque la última puerta estaba abierta y había alguien en el camarote.


  Se volvió con una exclamación, tan sorprendida como yo. Su rápido movimiento hizo caer de la rejilla una maleta y su contenido se extendió por el suelo.


  —¡Oh, cuánto lo siento! —me adelanté para ayudar a recoger las cosas. Eran muy pocas: dos trajes, unos cuantos artículos de aseo y ropa interior. Ni siquiera un libro que hiciera pasar las largas horas de cubierta. Nada realmente personal, ni una carta, ni un fragmento de escritura. Y aquella maleta era el único equipaje que había en el camarote.


  Frunció el entrecejo.


  —Andaba buscando mi pasaporte. Lo tenía hace un momento.


  Me volví para poder verla más de cerca. Su cutis era de ese tono entre marfil y ámbar. Los ojos grandes, de iris negro sobre el blanco de movimiento incesante, con el matiz de muda ansiedad que se ve en los ojos de un gamo. Llevaba ropa color maíz, pero el traje de deporte, corto y de aspecto occidental no sentaba bien a la forma de su pecho y caderas. Le irían mejor los pantalones de un harén o el sari. La mente, que percibe más que los sentidos, parecía percibir un ligero y fantástico sonido de campanadas, una suave y aromática fragancia de sándalo.


  Aun ahora, al escribir, puedo ver el cuadro que formaba, sus manos pequeñas, de dedos delgados, buscando entre el contenido de la maleta. De repente, durante un momento, tuve esa rara sensación que sentimos todos a veces, de que todo ha sucedido ya anteriormente. Las manos de hoyuelos, que buscaban frenéticas, la mirada dudosa y cansada de los ojos oscuros.


  No estoy viviendo todo esto, estoy recordándolo.


  Durante un instante estuve a punto de retener la memoria. Después parecía hacerse resbaladiza y deslizarse de mi atracción mental dejando sólo un leve malestar, una sensación de haber omitido algo que hubiera debido reconocer. Sin embargo, sabía muy bien que jamás había estado en este barco. Por tanto, el incidente, no había podido suceder en la misma forma.


  Los psicólogos franceses tienen un nombre para esta experiencia «déjà vu», ya visto. Acostumbraban a pensar que procede de alguna falta de sincronización entre dos partes del cerebro. Ahora saben que el tiempo es sólo una apariencia, esta gran explicación ha perdido terreno. Tal vez cuando llegan estos momentos nuestro mecanismo de percepción del tiempo ha salido temporalmente de su foco al percibir la vista doble visión. Bastaría sólo la más ligera visión del futuro para hacer que el presente se pareciera al pasado.


  —¿Tiene usted otro equipaje? —pregunté.


  —No. Esto es todo.


  —¡Quizá su pasaporte esté en el bolsillo!


  —Quizá…


  Abrió un bolso de mano, vaciando todo su contenido sobre la cama.


  No había gran cosa. Un pañuelo de encaje abundantemente perfumado, una polvera, un tubo de labios, un monedero y unos cuantos billetes de dólar. Y, entre todo, el pasaporte perdido, el águila americana estampada en dorado sobre la cubierta encarnada.


  —¡Oh! —sonrió demostrando una tranquilidad que me pareció exagerada—. Muchísimas gracias.


  La dejé y marché por el pasillo hacia mi camarote.


  Resultó extraordinariamente cómodo, todo de madera de arce en tono claro y cretona verde pálida con butacas de respaldo alto y una cama-librería, así que durante el día podía convertirse en saloncito. Había, incluso, una ducha en el cuarto de baño inmediato.


  Me lavé sencillamente la cara y las manos y pasé un peine por mi pelo cortado. En la entrada, blancas cortinas se movían perezosamente, siguiendo los movimientos del barco, pero hacía aún tanto calor que dejé entornada la puerta del pasillo.


  Vacié mi saco de noche buscando un pañuelo. Con la mano en la tapa, a punto de cerrarla, atrajo mi vista algo que había olvidado: el paquete de Rupert, que sobresalía del bolsillo lateral del maletín. ¡Qué fastidio! ¿No dejaría nunca de prestarme voluntariamente para hacer los encargos y recados de los demás? Esta vez, es cierto, no hubiera podido evitarlo.


  ¿Dejaría el paquete al contador del barco durante el viaje? No parecía que mereciese la pena. Papeles relacionados con los últimos planos de ingeniería de Rupert para la Western Enterprise. Importantes, sin duda, para él; pero no para los demás.


  Decidí poner el paquete en un cajón de la mesa, con mi pasaporte y mi «traveller check». Así tenía la seguridad de verlo al desembarcar en Nueva York y recordar que había prometido a Rupert entregarlo en Washington lo más tarde en la noche del jueves.


  Sujetando con una mano la tapa del maletín, cogí el paquete con la otra.


  Era más bien grande y pesado, del grosor de una resma de papel de escribir a máquina y aproximadamente dos tercios de su longitud y anchura. Estaba dentro de un sobre grande de papel manila cerrado en uno de los extremos. Una esquina del cierre del sobre se había despegado, y naturalmente fue esta esquina la que se enganchó en el borde cortante cuando tiré del sobre para sacarlo de la maleta. Ya estaba retrasada para el aperitivo de Tony. En lugar de desprender con cuidado el sobre, como hubiera debido hacer, tiré con impaciencia. Se oyó algo que rasgaba y el borde se rompió. El sobre quedó abierto y el contenido extendido por todas partes.


  Me quedé parada. Con una mano en el aire, sosteniendo todavía el sobre; con la otra mano sujetando la pata del maletín. No había planos ni notas de ingeniería; estos recortes de papel que cubrían la maleta, la cama, los sillones y el piso como gigantescos «confeti» eran billetes de cien dólares en dinero americano. Y los había a cientos.


  De nuevo me parecía ver cómo se daban patadas y mordiscos y arañazos los cuerpos de piel morena por unas cuantas monedas de plata. Me parecía oír la cínica voz de Amanda: «La forma más segura de iniciar una carrera…»


  Me olvidé que había dejado la puerta entornada.


  Una voz sobresaltada habló casi en mi oído:


  —¡Dios mío! ¿Pero es que has robado un banco?


  

  III


  Tony estaba en el umbral con los ojos abiertos como bolas azules.


  —¡Oh, Tony! —me dejé caer en una butaca—. ¿Hay alguna forma de hacer parar el barco?


  —Ya demasiado tarde.


  Mi mirada siguió la suya. Más allá de la puerta, en el fondo, se veía pasar una blanca playa, rematada por verdes frondas. Reconocí el sitio donde se levantaba la casa de los Lord, el único punto de la bahía de Saint Andrews.


  —¿Por qué quieres hacer parar el barco? —preguntó Tony.


  Sólo pude mirarle sin proferir palabra.


  Tenía el entrecejo fruncido.


  —Estaba cansado de esperarte. Vine para ver si te habías olvidado. ¿No sabes que es peligroso viajar llevando tanto dinero?


  Este tono paternal en semejante chiquillo fue la gota que hizo rebasar.


  —¡No tenía la menor idea de que hubiese dinero en ese sobre!


  Tony se aproximó y cerró la puerta. Apartó un montón de dólares para hacerse sitio en otra butaca.


  —Pero nadie tiene tanto dinero sin saberlo.


  —¿No? —mi voz sonaba amarga en mis propios oídos—. ¡Pues ni siquiera sé cuánto hay!


  —Entonces, lo primero es contarlo—. Tony estaba ya recogiéndolo a puñados y echándolo sobre la cama. Convirtió el montón en paquetes. Cuando formó diez paquetes, los contó por separado, los billetes se deslizaban entre sus dedos de empleado bancario con tanta ligereza como las cartas de la baraja se deslizan manejadas por un jugador profesional. Me miró con un poco de ansia.


  —Son todos billetes de cien dólares y hay cien billetes en cada paquete.


  —Entonces… ¡Son cien mil dólares!


  —¡Por una vez tu aritmética es exacta! —Tony bromeó—. Es mejor evitar los rateros, los jugadores de cartas y los miembros decorativos del sexo opuesto hasta que te veas libre de tu carga.


  —Pero si no es mía.


  Tony hizo un gesto burlón.


  —¿Entonces es que has robado un Banco?


  —No seas tonto. El dinero es de Rupert. Creo que me lo dio por equivocación.


  Tony se rió.


  —¡Escúchame! Rupert es más bien liberal con su dinero, pero ¿crees que te iba a dar a ti, o a cualquier otro, cien mil dólares por equivocación?


  —El sobre estaba cerrado —expliqué—.


  —¿Es éste? —Tony recogió el sobre roto y le dio la vuelta—. Parece extraño tener tanto dinero en un sobre sin ninguna indicación.


  —Rupert está enfermo —estaba tratando de convencerme al mismo tiempo que convencía a Tony de que había cierta lógica en este extraño conjunto de hechos—. Tuvo malos resultados de su accidente.


  —¿Accidente? —repitió Tony—. Oí que había sufrido una caída de caballo hace unos días. No sabía que fuera cosa grave. ¿Qué ocurrió?


  —Nadie lo sabe exactamente. Estaba solo.


  —¿Acostumbraba a montar solo?


  —Claro. ¿No lo sabías?


  Tony movió la cabeza.


  —Yo sólo voy por allí por la noche, no durante el día.


  —Amanda y yo acostumbrábamos a cabalgar juntas antes de almorzar —continué—. Rupert en ese momento estaba siempre trabajando en el despacho. Habitualmente terminaba de trabajar a las cinco y se marchaba a caballo antes de cenar.


  —¿Era una rutina? —preguntó Tony.


  —Era una regla general.


  —Entonces supongo que este incidente ocurrió por la tarde.


  Asentí.


  —Después de ponerse el sol —con los ojos de la imaginación vi de nuevo aquel cielo pálido, con ramalazos de nubes de tono rojizo. La bahía estaba plácida y pálida como el cielo y en el agua había sombras teñidas con delicado reflejo rosa rojizo. Un anochecer en calma, acogedor, encantado. Y en la quietud, el repentino sonido de cascos de caballo…


  —El caballo de Rupert llegaba camino arriba, sin el jinete —dije a Tony—. La silla estaba vuelta, en el vientre del caballo; los estribos colgando. Encontramos a Rupert a media milla de la casa, inconsciente, con una pierna rota y una herida de mal aspecto en la frente. Algún objeto cortante debió herirle la cabeza al caer. Fue un golpe que de haber sido directamente una coz hubiera podido matarle. Incluso ahora el médico no está aún seguro de si hay o no hay fractura. Van a hacerle una radiografía tan pronto puedan llevar un aparato.


  —¿Por culpa del lacayo? —sugirió Tony—. Ha debido dejar la cincha poco sujeta. De otra forma, no veo cómo pudo soltarse la silla.


  —Amanda quería despedirle, pero Rupert no lo ha consentido. Se preocupaba más que nada por faltar a la cita que tenía con alguien en Washington. Lo primero que preguntó al doctor fue si podía hacer una escapada a Washington durante la semana. Naturalmente, el doctor dijo que no. Rupert supo que yo volvía a Washington. Una noche, cuando estaba sola con él, me dijo que si yo acudía a la cita en su lugar, podía dormir tranquilo. Terminó haciéndome prometerle que entregaría el paquete cerrado en propia mano. Me dijo que contenía planos, así que debió darme el paquete equivocado. Tal vez la conmoción le dejó un poco distraído.


  —¿Un poco distraído? —Tony rió de nuevo—. Un hombre, que se olvida dónde puso cien mil dólares, es que está chiflado. A menos… ¿Estás segura que es el mismo paquete que te dio?


  —Es el único sobre de papel manila que tengo.


  —¿Tenía algún otro paquete a mano cuando te dio éste?


  Cerré los ojos, tratando de volver a ver la escena en la alcoba donde instalaron a Rupert después del accidente. Había papeles sobre la colcha, pero… ¿Había allí otro paquete? ¿Otro sobre de papel manila grueso y cerrado?


  —No puedo recordarlo. Es cierto que no miré dentro del cajón cuando Rupert lo abrió.


  —¿Del cajón?


  —Sí. Sacó este sobre del cajón de una mesa que había al lado de la cama.


  —Un sitio muy extraño para guardar cien mil «papiros». Si estuviéramos en occidente, en la comarca en que radica la Western Enterprise, diría que es la nómina del personal para el pago de los obreros de las plantaciones. Pero no tenía plantaciones en oriente, salvo las de Caribe. No llevaría la nómina de jornales a su casa de invierno, donde considera que está descansando. Dudo que sea el mismo Rupert el que se ocupe directamente de la nómina.


  —Pudiera haber otra razón… —estaba pensando en voz alta—. Ya sabes cómo es Rupert.


  —No, no lo sé.


  —Corre riesgos.


  —¿Riesgos financieros?


  —Eso diría, aunque no lo sé. Quiero decir que se arriesga con caballos; también nadando. Lo hace todo a lo príncipe, como la mayor parte de los hombres que han hecho la fortuna rápidamente. Le gusta el dinero que puede manejar, probablemente porque no manejó mucho en su juventud. Le hubiera gustado Europa en la época Victoriana, cuando se derrochaban soberanos y luises de oro. Y aún le hubiera gustado más la Edad Media, cuando se podían cortar unos eslabones de la cadena de oro y se tiraban a la multitud con largueza. Siempre tiene a mano sumas más bien importantes.


  —¿Tan importantes como ésta?


  —Claro que no. Quiero decir dos o tres mil dólares, pero ahora precisamente tiene disgustos judiciales con su socio de Western Enterprise. Me dijo que había cerrado algunas de sus cuentas corrientes personales porque su socio le amenazó con atacarlas. Este dinero debe de haber sido retirado de esas cuentas. Ha debido de tener que meterlo en alguna parte.


  —Pero, ¡una suma semejante! —protestó Tony—. Ni siquiera en una caja fuerte.


  —Tal vez pensó que nadie sospecharía que había tanto dinero en un simple sobre cerrado. Si el sobre no se hubiera rasgado con mi maleta, nunca lo hubiera sospechado yo. Iba a meterlo en un cajón de la mesa con mi «traveller checks».


  —Ahora que lo sabes, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé. ¿Qué puedo hacer?


  —Ponerlo en otro sobre y entregárselo al contador —dijo Tony—. Después poner un radio a Rupert para aclarar la situación con él. Decirle cómo descubriste el dinero y que vas a depositárselo en su cuenta corriente en el primer Banco en cuanto llegues a Nueva York.


  Empecé a dar vueltas a esto en mi imaginación.


  —Si envío semejante mensaje por mediación del operador de a bordo, antes de diez minutos todo el mundo sabrá que hay dinero a bordo.


  —Los radiotelegrafistas no acostumbran a hablar de los mensajes —objetó Tony.


  —Generalmente se hacen tantas cosas que no se deben hacer —repliqué—. Los médicos hablan de sus pacientes, los abogados de sus clientes, los empleados bancarios de las cuentas.


  —No lo hacen. Yo mismo soy empleado de Banco. Además, no necesitas emplear la palabra dinero en un radiograma a Rupert. Di sólo planos. O no pongas ningún radio a Rupert hasta que llegues a Nueva York. Da sólo el paquete cerrado al contador.


  —Y ¿al mismo contador? ¿Tengo que decirle lo que hay en el paquete al pedirle que lo guarde en la caja?


  —¿Por qué?


  —Tony, no seas estúpido. Si el contador no sabe el valor del sobre, ¿cómo podemos Rupert o yo hacer responsable a la Compañía de navegación si ocurre algo con él? Tal vez no podamos de ninguna forma. Indudablemente la Compañía estará asegurada y el contador comprometido, pero no en semejantes importes. De todos modos, ninguna Compañía de seguros pagará a Rupert cien mil dólares sólo por haber desaparecido un sobre cerrado confiado al contador, si nadie más que tú y yo, ni siquiera el mismo contador, ha visto jamás lo que contenía.


  Tony estaba ahora de pie, la imagen de la perplejidad juvenil, con las manos metidas en los bolsillos, frunciendo el entrecejo.


  —¿Cómo iba a desaparecer una vez que estuviera en la caja del contador?


  —Alguien de a bordo podía forzar la caja o al mismo contador podían darle tentaciones con tanto dinero a su disposición.


  —Pero hay testigos —exclamó Tony—. Tú y Rupert.


  —¿Es Rupert realmente un testigo? Supón que me hubiera dado el sobre por equivocación. ¿Cómo podría probar a una Compañía de seguros que el sobre había estado a bordo de este barco? Sólo podría probar que había desaparecido de su misma casa. Si alguien necesitara dinero, digamos el contador o el operador de radio, resultaría una cosa muy sencilla disponer del único testigo real: yo.


  Tony estaba entontecido.


  —Eso quiere decir en puro inglés que si el dinero desaparece, desaparecerás tú también.


  —¿Por qué no? ¿En una noche de tormenta, cuando no hubiera nadie más en cubierta? Resultaría tan sencillo, tan sumamente sencillo, si el contador no fuera honrado. Y Rupert, que no podría probar el robo, tampoco podría probar el asesinato. Pero para el momento que Rupert pudiera empezar a hacer indagaciones, el contador habría tenido tiempo de salir del barco con el dinero y desaparecer. Si no, podría decir en su informe que nadie le había dado dinero, y quedaría a salvo. ¿Quién podría probar lo contrario? Rupert no podría jurar que yo había recibido el dinero, que lo había guardado en la caja de seguridad, que yo no había caído al mar accidentalmente. Rupert podía decir solamente: He debido de darle dinero por equivocación; ella debió descubrirlo y probablemente pidió al contador que lo guardara en su caja. El contador ha debido robar el dinero y asesinarla, porque era el único testigo de la presencia del dinero a bordo del barco. ¿Dictaminaría un Juzgado con una prueba tan especulativa como ésta?


  Tony tenía su idea.


  —¿Y de mí qué? Ahora yo soy un testigo—.


  —El contador no sabrá que tú estabas enterado de lo del dinero —contesté—. Puede pensar que él y yo somos las únicas personas a bordo que lo sabíamos todo. Si le digo que tú lo sabes, también te mataría. Si no se lo digo, tú puedes ayudar a recuperar el dinero, pero no me salvarías la vida.


  —Pero un contador… —Tony protestó—. No iban a poner a un contador en el primer puesto si fuera un asesino y un ladrón.


  Miré la cara infantil y redonda de Tony, maravillándome de su inocencia.


  —Los asesinos y ladrones no han nacido, se hacen por situaciones como ésta. No tienes idea en absoluto de todas las tentaciones encerradas en este montoncito de papel verde que está sobre la cama.


  —Preferiría andar con el diamante de Hope en el bolsillo o los planos de la bomba atómica. Es difícil para un ladrón de afición disponer de una joya famosa o de un secreto militar. Necesita conocimientos técnicos y relaciones. Los cheques tienen que ser endosados. Las órdenes de pago tienen que hacerse efectivas. Los bonos al portador tienen que llevarse a un Banco o a un Agente. Pero dinero, esto es dinamita, por ser endiabladamente negociable. Cualquier loco puede ayudarte a cobrar. Billetes de cien dólares pueden cambiarse en cualquier hotel importante o en cualquier almacén. Estos billetes son casi tan difíciles de identificar y seguir la pista como el dinero suelto o la calderilla. ¿Cómo puedo fiarme ni siquiera de un contador, mientras tenga esto conmigo?


  La cara de Tony se había alargado. Empezaba a darse cuenta de la situación.


  —Entonces, cuanto más pronto te veas libre de él, mejor —dijo crispadamente—. ¿Por qué no le das al contador un sobre cerrado sin decirle lo que contiene? Déjale que piense que son planos, como tú pensabas. Dile que valen solamente veinticinco dólares. Entonces pensará en abrir el sobre tanto como pensaste tú en hacerlo cuando Rupert te lo dio. Y tú estarás a salvo.


  —Pero, ¿y Rupert? Si le sucede algo al sobre no recuperará el dinero. No recibirá más que veinticinco dólares.


  —No importa lo que suceda con el dinero de Rupert.


  Moví la cabeza.


  —A nadie le gusta perder cien mil dólares, ni siquiera a Rupert —estaba pensando en la bonita casa de Quisqueya, el número de criados nativos, los caballos de silla, el «yacht» de vela y la lancha de motor. Todas señales externas de prosperidad. Y sin embargo, la apariencia de prosperidad descansa en una base débil de crédito. Rupert tiene pendiente el proceso de su socio. Ha estado preocupado con esto o con otra cosa todo el tiempo que estuve en casa de los Lord. Lo demostraba de innumerables maneras, sus largas horas de trabajo solitario en el despacho, su ansiedad sobre las citas de Washington después del accidente, sus ojos faltos de descanso. ¿Había ganado su fortuna demasiado fácilmente? Lo que llega con facilidad se va con facilidad. Esta suma puede ser sólo una parte del capital total de Rupert, y sin embargo, el poseerlo en líquido en determinado momento puede ser de importancia para él.


  Fui hacia la cama donde había dejado cosas del saco de noche. Entre ellas estaba un fuerte sobre de papel lleno de jengibre. Amanda me lo había regalado para el viaje.


  —El contador tendrá que saberlo —dije a Tony—, porque la Sociedad naviera tendrá que ser responsable por un seguro máximo si algo resulta mal. Yo no tengo cien mil dólares y no podría dárselos a Rupert y él puede necesitar el dinero.


  —¿Por qué te preocupas tanto de Rupert, cuando tu misma seguridad y tu tranquilidad de espíritu están en juego? —Tony estudió mi cara por un momento en silencio—. ¿Quieres mucho a Rupert, verdad?


  Me volví a Tony.


  —Éramos novios antes de que encontrase a Amanda. El noviazgo no llegó a hacerse público.


  —¡Ah! —Tony bajó la vista, enrojeciendo, al pensar que podía sentirme azorada; pero no lo estaba, parecía sentir una especie de perverso orgullo en el pecho al pensar que Rupert me había amado en su época.


  Tony trató de cambiar de asunto.


  —¿Y del radiotelegrafista, qué?


  —Como decías, no necesito avisar a Rupert hasta que lleguemos a Nueva York. De esta forma, sólo sabrán lo del dinero, mientras estemos embarcados, tres personas: tú, el contador y yo. Si el contador es honrado, estamos salvados.


  —¿Y si no lo es?


  —Correremos el riesgo. Y yo ni le diré, ni le dejaré adivinar que estás enterado de todo.


  —¿Por qué? Es más difícil matar a dos personas que a una.


  —No. Tony; no quiero que seas un triunfo en la mano. Me serás de más ayuda en esta forma. Puedes vigilar al contador sin que él piense que tienes un motivo para hacerlo. Y si me ocurriera algo, podrías también hacer algo.


  —Te vigilaré —replicó Tony—. Nada de paseos solitarios en la cubierta entre el huracán, comunicándote con las estrellas a medianoche. Nada de cabezadas solitarias al sol en la cubierta del barco mientras todos estamos comiendo.


  Vacié el jengibre en un florero. El papel que lo envolvía era del que los dependientes llaman «para regalos», papel rojo, impreso con amorcillos dorados.


  —Este es el único grande que tengo —explique a Tony.


  Este se divertía.


  —Si no le dices la verdad al contador, va a pensar que es un paquete de «marrons glacés» o «chanel número 5».


  Hizo dos montones de billetes y los colocó uno al lado del otro. Resultaban exactos. Pegué el sobre con cinta de pegar. Resultó un paquete limpio y plano.


  —Igual que preparando las sorpresas en los paquetes de Navidad —Tony miró a los querubines gorditos y dorados con gesto impío. Era bastante joven para divertirse con todo.


  —Aproximadamente el mismo tamaño y la misma forma que una libra de chocolate con menta —gruñó—. Si lo llevo debajo del brazo, todos me dirán que les deje dar un mordisco.


  —¿Si lo llevas? —exclamé—. La única que se lo llevará al contador seré yo.


  —Ahora escucha —protestó Tony bruscamente—. ¿Por qué no puedo ser yo quien lleve el paquete al contador y ser tú quien no sepa nada? Yo estoy acostumbrado a llevar dinero del Banco. No me va a preocupar de la forma que te preocupa a ti.


  —Es de mi responsabilidad, y no de la tuya —contesté brevemente—. Y es más, no voy a llevarlo debajo del brazo.


  Mi bolso era uno de esos bolsillos grandes, de piel de cerdo clara, con una correa para colgar en el hombro. Cuando saqué las demás cosas, el voluminoso paquete cabía dentro. Dejé el pasaporte y el «traveller check» en un cajón de la mesa, cogí el portamonedas y me dirigí hacia el espejo.


  —Bueno, Tony —dije tan alegremente como pude—: ¿parece que llevo encima cien mil dólares?


  Tony contestó seriamente:


  —En lo que se refiere a ropa y aspecto, no.


  Me divirtió su franqueza.


  —¿Soy demasiado frívola, o estoy demasiado harapienta?


  —Demasiado femenina. Lo que destaca es la cara.


  —¿Qué le pasa a mi cara?


  —La expresión. Cualquiera que te vea se dará cuenta de que estás tratando de ocultar algo.


  Me sonreí forzadamente.


  —¿Está así mejor?


  —Espantosa —replicó—; es mejor que trates de parecer aburrida.


  —Muy bien.


  Me dirigí a la puerta con un movimiento que esperaba fuese de lánguida inferencia.


  Tony movió la cabeza obstinadamente.


  —Deja que lleve por ti el paquete al contador. Puedo representar bien el papel; pertenecía a una sociedad dramática de aficionados en Princeton, y…


  —Tony, puedes tener buen aspecto detrás de las candilejas —contesté—; pero de cerca eres demasiado joven. Te ruborizas.


  Inmediatamente sus mejillas probaron ser cierto mi punto de vista, al ponerse de un subido tono rojo. Tony es hijo único. Si le ocurriera algo por mi culpa, no me gustaría encontrarme con sus padres.


  Contuve la respiración por un momento. ¿Insistiría Tony en querer acompañarme a ver al contador? Tenía un punto a su favor al argüir que un pillo que puede matar a un testigo titubearía en duplicar sus riesgos matando a dos personas. Pero la imaginación de Tony, nunca muy rápida, no lo había comprendido. Tal vez estaría aún pensando demasiado en mi referencia poco amable sobre su juventud para poder pensar en nada.


  —En ese caso, no te molestaré más —dijo con inmensa dignidad—. Sí puedo permitirme una palabra de consejo: deshazte del paquete lo antes posible.


  Se marchó, cerrando la puerta. Decidí esperar unos momentos hasta que se hubiera alejado de allí. Si salía del camarote detrás de él, alguien podía vernos, y de ningún modo le quería asociado a mi visita al despacho del contador.


  Ahora que no había nadie presente, pasé unos minutos maldiciendo silenciosamente el descuido de Rupert.


  En la lejanía, la línea del horizonte subía y bajaba rítmicamente. El olor del barco a salado, a brea, bronce pulimentado y desinfectante empezó a parecerme desagradable, casi nauseabundo. Apreté los dientes. No eran momentos para marearse.


  Precisamente entonces oí una voz de mujer muy baja que estaba cuchicheando:


  —Lo hice lo mejor que pude. Hice lo que me dijiste.


  Una voz de hombre contestó:


  —Lo has estropeado todo, como de costumbre. No sé por qué me molesto para nada contigo.


  —¿Estamos seguros hablando aquí? —su cuchicheo era ahora tembloroso—. ¿Si alguien nos oyera…?


  —¡Qué cobarde eres! ¿Qué puede haber más seguro que este pasillo donde podemos ver a cualquiera que venga? Seguramente en una tarde tan calurosa como esta estarán todos en cubierta. Ahora dime: ¿Por qué no lo cogiste cuando tuviste oportunidad?


  —No pude.


  —Hubieras encontrado la manera si no hubieras tenido miedo. Ahora todo lo has estropeado. Estamos los dos juntos a bordo. Si ocurre algo, nos arrastrará a los dos.


  —¿Qué va a pasar? ¿No querrás…?


  —¿No querré qué?


  —Ya sabes.


  —Podría, si tuviera que hacerlo.


  —¿Y después escapar? ¿A América del Sur?


  Había desprecio en la voz de la mujer.


  —Todo este riesgo para ir a vivir a una república del plátano, cálida y sucia. ¿Para qué sirve tener dinero si se vive en un lugar donde no hay posibilidad de gastarlo?


  —Tendrás brillantes.


  —¿Para deslumbrar a una muchedumbre de indios analfabetos en una ciudad del tamaño de Peoría? ¡Qué delicia!


  —Habrá sociedad.


  —Que viven todos en el siglo XVI. Me moriré en semejante sitio.


  —Entonces iré solo.


  —Pero eres mi marido. Quiero estar contigo. ¿Por qué no podemos establecernos en Nueva York o en Hollywood? Tendremos bastante dinero para eso, ¿verdad?


  —El dinero no es bastante. Ya lo sabes. Siempre seremos exilados en Nueva York, pero dentro de unos años nos encontraremos como en nuestra propia casa en América del Sur.


  —Yo no. ¿Y por qué has de ser tú siempre el que decida? Yo he corrido la mitad de los riesgos. ¿Por qué no he de recoger la mitad de la recompensa?


  —Porque no te dejaré. ¿Por qué tienes sólo miedo a los demás? ¿No se te ha ocurrido nunca tener miedo de mí?


  —Sí. ¡Oh!, sí; ya lo creo. Dios mío, ¿por qué me casé contigo?


  Hubo un corto y extraño silencio; luego se oyeron pisadas que se alejaban.


  Mi vista había encontrado el origen de los sonidos: el pequeño orificio enrejado de un ventilador, camuflado en la misma pintura blanca.


  Me olvidé del mareo. Ahora sólo tenía un pensamiento. ¿Había alguien en el pasillo, debajo del mismo ventilador, cuando Tony y yo estábamos charlando tan libremente?


  Me puse de pie y abrí la puerta.


  El pasillo estaba vacío: dos filas de puertas blancas, que convergían hacia una abertura distante, por donde se veía un corte de mar azul celeste. Al adelantarme, fijando los pies en el piso inclinado, sentí como si pasara por un espejo en una de esas vistas en que se reflejan multiplicadas hasta el infinito por un espejo opuesto, un mundo invertido de arriba abajo.


  Llegué al acceso principal, donde había menos claridad, porque no daba a una cubierta, como la del pasillo que cruzaba. A lo lejos, a media luz, vi la espalda de una figura masculina que se alejaba. A aquella distancia, con aquella luz, no era más que una sombra oscura, sin detalle, irreconocible.


  Cuando llegué yo misma a aquel sitio, un momento después, me encontré en el extremo del acceso principal. Dos alas, babor y estribor, se encontraban en una plataforma en la mitad y seguían por una sola escalera a la sala principal en el piso interior. A este nivel, una balaustrada circular protegía el hueco de la escalera. Di la vuelta a esta balaustrada, dirigiéndome a una ventanilla enrejada que decía «Contador».


  La ventanilla estaba abierta. Detrás de la reja pude ver una oscura cabeza inclinada sobre un libro mayor.


  No había nadie más a la vista.


  Al pasar por una puerta abierta, un sabor a aire salado, templado por la soleada cubierta del exterior, me hizo revivir un poco. El barco se inclinaba. Me agarré al borde de la ventana para sujetarme.


  Mirando ahora hacia atrás, creo que no había decidido aún qué hacer con el dinero. Una parte de mi imaginación me estaba indicando que se lo entregase urgentemente al contador. Otra parte era más cautelosa.


  —¿Es usted el contador? —pregunté.


  —Sí, señora.


  La oscura cabeza se levantó. Un par de ojos me observaban fríamente, sin un destello de reconocimiento.


  De nuevo me agarré para sujetarme. Yo le reconocí instantáneamente. Este era el rostro que había visto a través de la ventana del correo de Saint Andrews. Por tercera vez aquel día, estaba mirando directamente a los ojos de Leslie Dawson.


  La sala principal estaba adornada con sofás de piel negra y árboles marchitos en las macetas verdes. Como si la Compañía de navegación hubiese comprado los muebles de algún hotel de la época victoriana, tal vez los del antiguo Murray Hill.


  Pasé por un arco del siglo XX —una arcada con techo y paredes de cristal, amueblado con sillas de mimbre, alfombras de hierba y mesas de teja, todo en colores alegres. Al principio, esta sala parecía tan solitaria como la primera. Después vi la parte posterior de una cabeza de hombre y un par de hombros de aspecto joven que se recortaban sobre un cielo entre dos luces de nubes de color amatista.


  —¡Tony! —pasé mi brazo por el suyo—. ¡Gracias a Dios estás solo! Yo…


  Las palabras murieron en mis labios. La cara que me miraba no era la de Tony.


  El tono cálido avellana de los ojos contradecía la dureza de la pequeña boca cerrada. Los labios divertidos se arrugaban meramente sin separarse, pero los ojos bailaban.


  Solté el brazo.


  —Lo siento, pensé que era usted Tony Brooke.


  Se volvió ligeramente sobre sus pies. Aún seguía sonriendo, pero había una parte de truculencia en su aspecto.


  —Yo no lo siento —la voz era profunda y aspirada—. Me siento orgulloso. Tony es diez años más joven que yo.


  —¿Le conoce usted?


  —¿Quién no le conoce en Quisqueya? Es más conocido que un perrillo.


  —¡Ah!, ¿estás aquí? —era el mismo Tony, que se aproximaba.


  —Andaba a la caza del cocinero —anunció—. Las bebidas están en camino. ¿Conoces a Jim Sherwood? ¿Qué vas a tomar, Jim?


  —Ya he pedido —dijo Sherwood.


  Nos sentamos alrededor de una mesa. Es decir, nos sentamos Tony y yo; Sherwood más bien se tumbó. Había en él algo de indolente y abandonado. No era precisamente sus puños rozados o la sombra que se veía en sus mandíbulas, donde los músculos empezaban a arrugarse. Era algo más sutil en sus ojos, en su voz, en su postura. Algo que parecía gritar: «Al infierno contigo, contigo y con el Universo.»


  —¿Dejaste el paquete al contador? —la manera de Tony era estudiadamente casual; incluso un tonto tenía que darse cuenta que algo ocurría, y Sherwood no era precisamente tonto.


  —No —contesté a Tony bruscamente.


  La mandíbula de Tony se abrió.


  —Pero, en nombre del cielo, ¿por qué no?


  Interrumpí a Tony con una mirada. Un camarero entraba con tres vasos en una bandeja. Tenía el pelo negro azulado y el cutis bronceado de los indios de Quisqueya.


  Cuando nos sirvió y se marchó, Tony dijo:


  —Qué rara mezcla de razas hay en Quisqueya; me crispan los nervios.


  —¿Por qué? —el tono de Sherwood hizo de la simple palabra una recusación.


  —Porque… —Tony buscaba las palabras—. Algunos de estos asiáticos tienen una mirada. Os hacen sentir que saben más que vosotros, y que tienen diez mil años más.


  Sherwood se rió.


  Yo dije:


  —Esta es una reacción turística típica; si pasáis un poco de la superficie, Quisqueya es triste y convencional: más inglesa que los ingleses.


  —¿Sí? —la mirada de Sherwood se dirigió a mí—. ¿Dónde estuvo usted en Quisqueya?


  —Estuve con unos amigos: los Lord.


  La leve y divertida sonrisa de Sherwood se desvaneció. Ahora la boca era completamente dura; hasta sus ojos eran más fríos.


  —¿Rupert Lord? —de nuevo se descubría en su voz aquella nota.


  —Sí, ¿lo conoce usted? —tal vez fuese sentimentalismo, pero para mí el hablar de Rupert era lo mejor, a falta de poder hablar con él.


  —No —Sherwood, una vez terminado su vaso de jerez, se levantó—. Soy un poco especial sobre las personas que trato.


  Se alejó, demostrando insolencia en todas las líneas de su descansado cuerpo.


  —¡Qué brusco!… —exclamé.


  Tony se encogió de hombros.


  —Es que, precisamente no quiere a Rupert.


  —¿Por qué?


  —A muchos les pasa igual… ¿Qué hiciste con el paquete?


  Sherwood estaba aún a una distancia que podía oír. Dije a Tony:


  —Más tarde, por favor.


  Se oyó un toque desde la sala. Tony se levantó.


  —Eso quiere decir a comer.


  El comedor estaba en la cubierta de debajo del salón principal. Había una mesa grande para los pasajeros y los oficiales del barco. Sólo quedaban aún vacantes tres plazas. Tony y yo nos sentamos en dos, y nos encontramos frente al matrimonio que había visto al entrar.


  —Buenas noches —el hombre nos hizo una inclinación—. Puesto que estamos destinados a pasar varios días juntos, creo que debemos romper el hielo desde el principio, ¿no les parece? Me llamo Harley, Fabián Harley, y esta señora es mi esposa.


  La sonrisa de la señora Harley correspondió a la cordialidad del marido. Cada uno de nosotros contestó con un nombre y trató de ahogar un sentido de torpeza en la sopa aguada, pero Harley estaba patéticamente determinado a estar alegre.


  —Celebremos nuestra primera comida reunidos. Teniendo en cuenta especialmente que se está preparando una tormenta en el exterior. Camarero, champagne para todos.


  —Lo siento, señor —dijo el criado—. No tenemos más que «sauterne» de California.


  Harley no se desanimaba.


  —Pues, vaya por el «sauterne» de California entonces. Vasos para todos, haga el favor.


  La señora Harley estaba mirando con franca admiración una de sus pulseras.


  —¿No estás olvidando tus responsabilidades, Fabián? —dijo con voz aburrida—. Necesitarás tener la mano firme por si pasa algo esta noche.


  —¿Si pasa algo? —debajo de su tupé de cabello blanco, la cara de Harley era rolliza, roja e infantil—. Querida Joan, ¿es que he tenido alguna vez algún accidente? ¿Se ha escapado alguna vez alguno de mis pequeños tesoros? Sabes que las cajas están bien hechas. Las planchas más finas son de media pulgada de madera sólida.


  —Pero supón que la madera se curve con este calor húmedo. ¿No hará eso saltar los clavos, y…?


  —¡Joan!, ¿supones realmente que se iban a emplear clavos? —estaba tan indignado como si hubiera sido acusado de algún vicio inconfesable—. ¡Oh!, gracias, camarero —Harley levantó un vaso de vino—. ¡Por un feliz viaje y buena llegada al puerto!


  —¿Tornillos? —repetía Joan Harley con voz extrañada—. Entonces, ¿por qué destornillar las tapas cuando quieres llenar los platillos?


  —No es necesario —explicó Harley impacientemente—. Hay agujeros en cada tapa con rejilla de alambre sobre los agujeros. Hay un platillo sujeto al suelo en cada caja que coincide con el agujero de la tapa. Es muy sencillo echar la sangre en el plato desde el agujero. Así las cajas no necesitan abrirse para la comida. Así resulta imposible a Drácula escapar o a cualquiera de los otros.


  Los brillantes ojos de Sherwood habían seguido esta conversación con interés. Ahora hablaba con su pronunciación apagada y profunda.


  —¿Qué hay exactamente en esas misteriosas cajas, señor Harley?


  —Espécimen. Me dedico al estudio de las serpientes.


  —¿Que se dedica a…?


  —Zoólogo especializado en el estudio de serpientes.


  —¿Una de las serpientes se llama Drácula? —pregunté.


  —No, Drácula es un hermoso ejemplar de murciélago vampiro, Desmodus rotundus rufus. O, según se le llama en Quisqueya, «El Cirujano».


  —¿Por qué «Cirujano»? —preguntó Tony.


  —Porque sus caninos, que tienen el corte como una navaja de afeitar, cortan la piel con tanta delicadeza como el bisturí más fino del mundo. Cuando está usted durmiendo, no nota ningún dolor, ni sensación alguna. Sigue durmiendo igual que si estuviera anestesiado, mientras la larga y delgada lengua chupa la sangre.


  Ahora escuchaban todos los que estaban en la mesa.


  —¿Son venenosos los ejemplares? —preguntó Tony.


  —La mordedura de un murciélago vampiro no es venenosa, a menos que esté infectado de alguna enfermedad —anunció Harley alegremente—. La especie está sujeta a rabias paralíticas, y su saliva puede introducir el virus en la circulación de la sangre. Yo, realmente, no sé si mi Drácula está rabiosa o no.


  —¿Tiene también serpientes? —esto lo preguntaba la muchacha a quien yo había visto en su propio camarote buscando el pasaporte. De nuevo sus ojos brillaban como perlas claras sobre el iris oscuro. Su brazo tropezó con el mío.


  —Perdone —murmuró, con la mirada aún fija en Harley, con los ojos atentos y escudriñadores.


  —Sí, pero la mayor parte son inofensivas —replicó Harley.


  —¿Todas, no? —insistió.


  —Bueno… —se detuvo dudando—. Medusa pertenece a una clase que ha adquirido mala reputación. Esto es en gran parte debido a que la mayoría de los nativos que se la encuentran entre los arbustos no sabe cómo tratarla —dijo esto como si los nativos fueran desconocedores de las reglas del protocolo—. Medusa no le ocasionará la más ligera molestia.


  —Asintió.


  —La caja de Medusa no será desatornillada hasta que lleguemos a Nueva York —añadió Harley.


  —¿Alimenta usted a Medusa lo mismo que a Drácula, por un agujero en la tapa de la caja? —le preguntó.


  —¡Oh!, no. No podría echarle un ratón por el agujero sin quitar la rejilla. No alimentaré a Medusa durante el viaje. Esta especie puede ayunar durante varios días sin molestias.


  —¡Una cobra! —las oscuras cejas de Sherwood se contrajeron—. ¿Quiere usted decir que tiene usted un ejemplar vivo de esa especie en este barco?


  —Ciertamente. Hay muy pocas en cautividad. Me costó dos meses encontrar a Medusa; un ejemplar espléndido: cinco pies y medio desde la boca a la punta de la cola. ¡Si no perdiese el apetito! Esto le ocurre cuando está cautiva, y es tan molesto forzarla a comer. Hace falta quitar antes la piel al ratón para que quede escurridizo para poder pasar por…


  La señorita Crespi apartó el plato. Su color de tono marfil antiguo estaba ligeramente verde.


  —¡… el cuello es tan frágil! —la voz de Harley continuaba—; hace falta tener mucho cuidado, porque puede rompérsele alguna vértebra.


  —Muchas gracias —dijo Sherwood secamente—, pero no tengo intención de alimentar a una cobra, ni a la fuerza ni de otra forma. ¿Supongo que Medusa estará en la bodega?


  —No. Suele haber corrientes en las bodegas y puede enfriarse. Medusa y Drácula están en mi propio cuarto de baño.


  —Extraordinario —murmuró Tony—.


  —Estos ejemplares necesitan una temperatura cálida igual —dijo Harley.


  —Supongo que por esto estarán nuestros camarotes tan calientes —agregó Sherwood.


  Harley miró alrededor de la mesa.


  —Todos ustedes parecen tener la impresión de que es peligrosa —observó cortante—, pero nunca atacan, a no ser que las asusten.


  —¿Y si ellas me asustan a mí? —exclamó Tony—. También a mí me gusta ser tratado con amabilidad; las vértebras de mi cuello son extraordinariamente frágiles.


  Todos estábamos casi agradecidos a la diversión, cuando se abrió una puerta. El contador entró tranquilamente y ocupó el único sitio vacante. Murmuró una disculpa por haberse retrasado y pidió al camarero le sirviera el plato que estaban comiendo, omitiendo la sopa y el pescado.


  —Sí, señor Mendoza.


  Yo traté de mirar a otro lado, a Harley, a Sherwood, a Tony; pero mi vista se volvía hacia este hombre, a quien yo conocía como «Dawson» y a quien el camarero había llamado «Mendoza».


  Su mirada pasó indiferente sobre mi rostro, como si jamás me hubiera visto. Su conducta era discreta, casi abstraída.


  Después de comer, la lluvia hizo inhabitables las cubiertas. El pensamiento del calor en nuestros camarotes, con los ejemplares que había, resultaba tan desagradable, que era poco invitador para los seres humanos. Todos nos dirigimos a la cubierta cerrada. Por sus paredes de cristal corría el agua de la lluvia como si estuvieran regándolas con una manga desde fuera.


  La cubierta cerrada estaba vacía, pero en la entrada una voz nos recibió.


  «… y otra vez el representante Jefferson Stiles, jefe del Comité de la Casa de las Ventas Federales, dijo a los periodistas que estaba descontento con los términos del contrato propuesto por la Compañía de Construcción ACME para edificar un dique en el río Wanasook. Stiles dijo, y yo cito: Estoy seguro que mi Comité lanzará el aviso para allegar fondos federales para una Autoridad del Valle Wanasook. Yo, en general, soy opuesto a todo este esquema de legislación. ¿Por qué una pandilla de burócratas y profesores emplean a las personas sencillas y honradas del Valle de Wanasook como conejos de indias en otro experimento de proyecto de poder gubernativo autónomo? Campañas de poder particular, tal como la Western Enterprise Estate va dando al Valle Wanasook todas las facilidades eléctricas que necesita. ¿Qué es, que el proyecto proporcione trabajo a un puñado de veteranos parados? ¿No hay, otros veteranos merecedores en la lista de jornales de la Western Enterprise que perderían su colocación si este esquema se realizase? Terminaba la cita.»


  «Y ahora, señoras y señores. ¿Puedo permitirme aprovechar el momento para decir algo de interés vital para todos vosotros, que podéis estar sin colocación durante el período de prueba de la reconversión? El camino más seguro para encontrar empleo es tener un aspecto personal limpio cuando solicitáis trabajo. Y el medio más seguro para tener un aspecto personal limpio es usar Zing, el único tónico homogeneizador del cabello, el tónico que empapa su cabello de un chorro atomizador, distribuyendo cada gota de aceite suave natural separadamente, dejando su cabello más flexible, más suave, más lustroso…»


  Tony quitó la radio.


  —Hace falta ingenio para trabajar el Zing en nuevas emisiones tres veces en la noche. Nunca olvidaré cuando dijo: «Y la bomba atómica no ha agotado los milagros de la ciencia, pues el mismo cuidadoso y laborioso método experimental ha producido Zing, el único tónico homogeneizador del cabello.»


  —Ahí perdió una oportunidad —dijo Sherwood—, hubiera debido decir: «E incluso sí una bomba atómica cae un día en Nueva York será un consuelo pensar que su cadáver tiene cabello más flexible, más suave, más lustroso porque ha estado usted usando Zing». —Miró hacia mí—: Ahora ya sabe por qué no me gusta Rupert Lord.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Dirige la Western Enterprise, ¿no? Y yo nací en el valle de Wanasook.


  —Perdone.


  La suave voz nos sobresaltó a todos. Todos nos olvidamos; el contador estaba en la entrada. No le había oído aproximarse. Exactamente igual que aquella mañana cuando llegó cruzando la hierba hasta la ventana del despacho de Rupert Lord.


  Sonrió con deferencia.


  —Siento interrumpir, pero es costumbre hacer una pequeña colecta entre los pasajeros para la Casa del Marino. Cualquier cosa que quieran dar será profundamente agradecida.


  Dejó una cestilla sobre la mesa.


  —¡Ah!, naturalmente —Tony depositó un billete de cinco dólares. Fue seguido por otros. Sherwood sólo contribuyó con alguna moneda. Me llevé la mano al bolsillo. Ahora encontré un pañuelo y nada más. El monedero había desaparecido.


  Levanté la vista y encontré que todos me miraban.


  —He perdido mi monedero —tartamudeé—. Tony, ¿puedes prestarme un dólar?


  El pobre Tony se puso muy sofocado.


  —Lo siento mucho, chica, pero era mi último billete.


  Me volví al contador.


  —Tengo cheques, ¿puede pagarme uno?


  Se inclinó imperturbable.


  —Ciertamente, señora. Si quiere usted traerlo a mi despacho abriré la caja. Mientras, debemos buscar su portamonedas. ¿Cuándo lo vio usted por última vez?


  —¡Oh!, unos minutos antes de cenar. No tiene importancia.


  Salí de la sala. Sola subí el corredor principal agarrándome a la balaustrada según se movían los escalones bajo mis pies. Una camarera había estado en mi camarote. La puerta estaba cerrada; el lecho, preparado para la noche, seco, limpio y cómodo. Abrí el cajón de la mesa. Mi pasaporte estaba aún allí, pero el talonario de cheques había desaparecido.


  Me senté a pensar. Podía coger uno de los billetes de 100 dólares de Rupert y reponerlo cuando llegase a mi Banco de Washington… Entonces, recordé un antiguo talonario de cheques que llevaba en la otra maleta. El ladrón no lo había cogido. Estaba metido entre medias y zapatillas y quedaban dos cheques de 50 dólares cada uno.


  Extendí los dos. No tenía secante. Mientras se secaban un nuevo pensamiento me asaltó: ¿Qué voy a hacer ahora con el dinero de Rupert?…


  Veinte minutos después fui hacia el despacho del contador. Éste estaba esperando pacientemente detrás de la rejilla. Dejé los cheques en la ventanilla con todo el abandono que pude demostrar.


  —¿Puede pagarme los dos? Aquí está mi pasaporte para la identificación.


  Impasible, aceptó los cheques.


  —¿Cómo desea el dinero, señora?


  —Nueve de diez y diez de uno, si hace el favor…


  Contó los billetes, le di uno de dólar para la Casa del Marino.


  Esta tarde había estado demasiado entontecida para interrogarle. Ahora que el dinero de Rupert estaba escondido me sentía más valiente.


  —Gracias. Le vi a usted en Quisqueya, ¿verdad? ¿En casa del señor Lord? No estaba usted vestido de uniforme, vestía de jardinero.


  La mirada de profunda extrañeza era casi convincente.


  —No, señora; el señor Lord ha navegado con nosotros varias veces, pero nunca estuve en su casa de Quisqueya.


  Titubeé. ¿Para qué? Probablemente iría a negarlo todo, y ¿quién iba a pensar que había ocurrido tan fantástico incidente?


  Di la vuelta y salí por el pasillo hacia la cubierta, cerrada de cristales.


  Un torrente de música de baile me recibió. Todos los demás estaban allí y habían vuelto a poner la radio mientras bebían. La habitación era una caja de cristal repleta de luz y ruido, calor y sequedad rodeada por todas partes por la noche y la tormenta. No era muy difícil de imaginar un rugido de confusión sorda, el aullido del viento al chocar con el grueso cristal. Nadie se daba cuenta.


  Tony se me acercó.


  —Tenemos que hablar. ¿En tu camarote?


  —No —cuchicheé—, hay un ventilador Todo lo que se habla puede oírse desde el pasillo.


  —Entonces, ¿esta noche…? ¿Dónde?


  Traté de pensar en otro lugar.


  —¿Qué te parece la cubierta del huracán?


  —¿Con esta lluvia?


  —Necesito reserva. ¿Tú, no?


  —Muy bien. Dentro de diez minutos.


  La voz de Tony continuó más alto charlando para que le oyeran los demás. Yo no le estaba escuchando.


  —¿Era realmente el contador quien, fingiéndose analfabeto, se me acercó en la ventana de casa de Lord? ¿Y el hombre que había escrito el telegrama en el correo una hora después?


  Podía volver a ver toda la escena ocurrida en el despacho de Rupert, incluso la forma en que la vista del contador recorrió la habitación para ver si estábamos solos. Por primera vez me pareció que había mirado aquellos libros con el comprensivo interés de la persona que sabe leer.


  Ahora estaba segura que el contador era la misma persona. Tan segura, que, si después de todo estaba equivocada, podía asegurar que algo no funcionaba bien en mi vista o en mi cerebro. Pensando que de no estar equivocada, entonces había algo que no estaba bien en el mundo además de mi vista o de mi cerebro. De cualquier modo, el incidente era inexplicable y, por tanto, terrible, como lo es un cuento de fantasmas. Había la misma diferencia entre lo que sucedería y lo que sucedió, como bajar las escaleras en la oscuridad pensando que hay otro escalón y encontrarse con que no lo hay. Es peor que una caída. Se consigue una pérdida de fe en la realidad de los propios sentidos, la fe por la que todos vivimos, aunque sea inconscientemente. Efectivamente, todos tenemos la «fe» de que una piedra caerá al suelo, si la tiramos. Imaginaos el sobresalto y pánico que sentiríais si dejarais caer una piedra y flotase como una pluma. Así era lo que yo sentía ahora.


  ¿Por qué iba a disfrazarse el contador del «Santa Cristina» ante mí? Si me conocía de nombre, sabría que navegaría en su barco puesto que, como contador, tenía que haber visto mi nombre en la lista de pasajeros. ¿No le importaría que reconociera al jardinero en el contador?, o ¿pensaría que el sentido común se negaría a asociar al contador, naturalmente educado, con uniforme azul y oro, con el harapiento jardinero analfabeto visto sólo durante unos momentos? Tal vez nunca hubiera llegado a asociarlos de no haberme favorecido la casualidad con una mirada al mismo escribiendo un telegrama en el correo de Saint Andrews cuando aún estaba vestido de jardinero. Una casualidad que no había podido prever.


  Y ¿qué ganaba fingiéndose analfabeto? Una carta escrita por mí, ¿para qué le servía?


  Pensé en la creencia tan profundamente arraigada en el hombre primitivo, que aun puede mantenerse en la mente de los ilustrados, blancos o negros, en el clima de los indios occidentales. Cualquier cosa que un ser humano produce se supone adquiere alguna esencia de su personalidad: el corte de las uñas o del pelo, por consiguiente, puede ser usado para obtener poder mágico sobre su alma. De igual forma puede ocurrir con el nombre de su nacimiento, que por esta razón se conserva secreto.


  La música de baile fue suspendida en mitad de una pieza. El silencio brusco hizo que todas las miradas se dirigieran a la radio.


  Una voz, que hacía crisparse. El valor inglés para localizar la mayor parte del tono americano, salió de la cajita.


  «Aquí A. B. Z. Saint Andrews, Quisqueya. Interrumpimos el programa para dar un nuevo noticiario. El señor don Rupert Lord, ciudadano americano, que pasaba unos meses en su casa de Quisqueya, ha fallecido a las ocho de hoy, de resultas de las lesiones sufridas hace tres días al caerse del caballo. Las Autoridades no han conseguido dar con el paradero de su esposa para poder notificarle la muerte. Cualquiera que oiga esta emisión y conozca el sitio en que se encuentra la señora Rupert en la actualidad se le ruega informe al Comisario de Policía de Saint Andrews, Quisqueya, inmediatamente.»


  

  IV


  Cuando subí la escalerilla hasta la cubierta, me alegré de haberme detenido en mi camarote al pasar para coger un impermeable de capucha y también de que mi pelo fuera tan corto. Aun tal como estaba el viento salvaje azotaba la lluvia a la cara y a las piernas, empapándome las medias y pegándome a las mejillas unos mechones de pelo.


  Marchaba en contra del viento, según iba andando por la cubierta, mirando debajo de todos los botes salvavidas y detrás de cada punta. Tenía para mí sola la noche, el viento y la lluvia. Me detuve en la barandilla, sujetándome firmemente para afianzar mis pies contra los bandazos. En la profundidad, espuma blanca, rodaba desde los costados del barco al negro abismo.


  De repente, Tony habló a mi lado.


  —¿No tienes precaución? ¿Estar tan cerca de la barandilla sola, en una cubierta sin techo, en una oscura noche de tormenta?


  Me eché atrás.


  —Lo siento, me había olvidado de todo.


  —Te ha impresionado, ¿verdad?


  Me volví para mirarle. Se había levantado el cuello del abrigo, pero tenía la cabeza descubierta. Las gotas de lluvia resbalaban por sus mejillas como lágrimas.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —¿Rupert?


  —¿Cómo lo sabes?


  Traté de rehacerme.


  —Rupert y yo éramos antiguos amigos. Recuerdo que me llevó a Haward Class Dav cuando yo tenía dieciocho años. Ahora… —levanté la vista hacia la oscuridad, donde debía estar el cielo.


  Tony sacó cigarrillos. Me incliné hacia sus manos, que protegían la llama de la cerilla, que se movía con el viento al acercarla.


  —¡Diablo! Yo también quería a Rupert. Me consiguió un empleo en Quisqueya cuando estaba en un apuro.


  —Tus padres estaban enemistados con los de Rupert, ¿no es cierto?


  —Una de esas tontas riñas familiares —contesté—. Mi padre pidió dinero prestado al padre de Rupert. Hubo un acuerdo verbal por el que quedaba establecido que se pagaría de la parte de mi padre en la herencia de mi abuelo. Cuando el abuelo murió, el padre de Rupert fue el ejecutor testamentario. Adujo que la hacienda había disminuido tanto que no quedaba bastante dinero, ni siquiera para pagar la deuda de mi padre, dejando sólo para pagar la deuda y no algo más, como mi padre esperaba. Mi padre achacó a que el padre de Rupert había mermado deliberadamente la hacienda durante la última enfermedad del abuelo. Que el padre de Rupert quería conservar a mi padre con la deuda porque habían reñido por algo más, creo que por política. Nadie quiso llevar el asunto al Juzgado, pero las dos familias no volvieron a tratarse hasta que me tropecé con Rupert en Washington durante la guerra. Nuestros padres habían muerto en aquella época. Todo nos pareció tan lejano que nos reímos de ello y lo olvidamos.


  Sospeché que Tony no estaba escuchando. Su frase inmediata probó que sus pensamientos estaban muy lejos.


  —¿Qué crees que puede haberle pasado a Amanda?


  —No lo sé y temo que no me preocupa.


  —¿Aún piensas que el incidente de Rupert fue un accidente?


  Me estremecí, y no precisamente de humedad.


  —¡Cualquiera sabe!


  —Dijiste que Rupert estaba solo cuando ocurrió —continuó Tony, con voz ronca—. Se le encontró inconsciente con una pierna rota y una herida en la cabeza. Tuvo que ser una fractura. ¿Supones que no fuese el casco del caballo lo que le golpeó? ¿Supongamos que fuera atacado y le dejaron por muerto?, o ¿supongamos que alguien manipuló deliberadamente con la cincha en la silla? Tal vez por esto no quería despedir al «groom». Tenía alguna razón para pensar que otra persona era responsable. ¿Tal vez tenga todo que ver desde el principio con la suma de dinero?


  —¿No iba Rupert a denunciar a la Policía un hecho así? —objeté.


  —Tal vez no tenga pruebas; o quizá algo que no sabemos…


  De nuevo hice un esfuerzo para serenarme y enfrentarme con el asunto.


  —Tony, ¿has oído hablar alguna vez del Emperador Yao?


  —¿Qué tiene que ver…?


  —Gobernó a China en su Edad de Oro. Hay un refrán sobre la paz de su reinado. «En la época del Emperador Yao, una virgen con un bolso de oro podía ir de un extremo a otro del Imperio sin temor a ser molestada.» Desde entonces los tiempos han cambiado.


  —Comprendido —murmuró Tony.


  —Así, estoy empezando a comprobar, Tony. ¿Sabes la causa de que tratase de pedirte dinero prestado cuando el contador hizo la colecta? Me había desaparecido el monedero y la mayor parte de mis «traveller checks».


  —¿Desaparecido? —me miró estúpidamente.


  —Creo que robados.


  Tony se rió.


  —Me hace gracia. Naturalmente, no tuvo la menor idea de que llevabas un paquete de tantos miles.


  —Supongo que sí —suspiré—; por eso me robó el portamonedas.


  Tony luchó para comprender aquello.


  —¿Quieres decir que sospechó que tenías el dinero de Rupert, pero no estaba seguro y no sabía dónde estaba? Así que robó tu dinero esperando que tuvieras que emplear el de Rupert más pronto o más tarde. En el momento que empezara a circular un billete de 100 dólares sabría con seguridad que tenías la cantidad de Rupert. Incluso podrías enseñarle dónde lo tenías si te vigilaba con suficiente cuidado para ver dónde ibas antes de sacar un segundo billete. Supongo que podría activar el proceso robándote el primero o haciéndotelo gastar, por ejemplo, jugando al bridge.


  —Esto es lo que pienso.


  —¿Pero cómo pudo sospechar, en primer lugar, que tenías el dinero?


  —Cualquiera de los pasajeros o de la tripulación puede pensarlo ahora. Ya te hablé del ventilador en el camarote.


  —¡Caramba! ¿Estás segura?


  —Completamente segura. Oí a los Harley discutir en el pasillo nada más abandonar tú el camarote. Sus voces llegaban claramente por el ventilador.


  —¿Reconociste sus voces?


  —No. Es difícil.


  —Entonces, ¿cómo sabes que eran los Harley?


  —Porque es el único matrimonio a bordo, la mujer hablaba como de «su marido».


  —Tal vez Jim Sherwood y esa señorita Crespi estén casados secretamente —sugirió Tony con un gesto.


  —¿Por qué secretamente?


  —Sherwood es un muchacho raro, secreto, sobre todo lo que es personal. (No me lo imagino en absoluto.) ¿De dónde viene? ¿Qué hace?


  —Quienquiera que fueran los dos, no sabían que podían oírles —continué—. La mujer preguntó al hombre si estaba seguro de que no podían oírles, y contestó que sí. Así que supongo que ellos no habían estado escuchando. Pero alguien lo había hecho antes de que llegasen los dos que yo oí, porque estoy segura que alguien sospecha que tengo el dinero de Rupert. No puede ser coincidencia el que mi bolso desapareciera con tanta oportunidad.


  —¿Crees que sea alguno de los pasajeros o de la tripulación?


  —Pueden ser ambos. Puede ser cualquiera. Harley, indudablemente, está un poco loco en lo referente a serpientes y murciélagos, pero en lo demás parece completamente normal, incluso astuto. Su mujer es, sin duda, presumida y aficionada a las cosas que se puedan comprar con dinero. La señorita Crespi tiene aspecto de necesitar dinero. Lo mismo ocurre con Sherwood.


  —¿Hace mucho que le conoces?


  —Sólo unas semanas; de la forma que uno conoce en el bar de un hotel en Saint Andrews. ¿Por qué no diste el dinero al contador?


  —Porque me fío menos del contador que de cualquier otro. Le vi en el jardín de casa de Lord, en Quisqueya, pocas horas antes de embarcar. Sólo que entonces no estaba vestido como contador.


  Titubeé. ¿Contaría a Tony toda la historia? ¿La creería? Y de creerla, ¿qué haría? Era impulsivo y no demasiado inteligente. Yo no podría probarlo y no quería mezclarle en el asunto más de lo que ya estaba.


  De la oscuridad que nos rodeaba salió un sonido sordo, más alto de intensidad y más urgente que las vibraciones del motor del barco.


  —Un avión —dijo Tony.


  Miré hacia arriba. Muy arriba un par de luces cruzaban la gran bóveda de cielo nocturno. Otro momento, y desaparecieron entre las nubes de tormenta.


  —Iba vestido de jardinero —continué—. Llevaba tijeras. Estaba podando un seto.


  —¡Qué extraordinario…! Creo que debió oír allí algo sobre el dinero.


  —Esto hace posible dos salidas —musité—. El contador en casa de Lord o cualquiera en el pasillo de mi camarote —me reí sin alegría.


  Tony pensó sobre esto y frunciendo el entrecejo dijo:


  —¿Por qué no darle de todos modos el dinero al contador? Aun suponiendo que lo robe. ¿Importaría ahora que Rupert ha muerto?


  —Sí. Porque no se detendría solamente en robar. Podría matar, a ti y o a mí, puesto que, con la muerte de Rupert, somos los únicos testigos de la existencia de este dinero. Naturalmente, podemos contar a todos a bordo lo del dinero, dejándoles luego suponer que lo tiene él, pero odio la idea de entregar tan mansamente y sin lucha una cosa que Rupert me confió.


  —Sentimentalista —continuó Tony más animado—; sólo puedes hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Confiarme el dinero a mí.


  Miré a Tony. La sombra tapaba sus ojos. La luz de la entrada moldeaba las graves líneas de su boca. Nunca le había visto de aspecto tan serio o más infantil.


  —Gracias, Tony —le sonreí.


  —¿Entonces, quieres? —estaba impaciente.


  —¿Por quién me tomas?


  —¿No quieres?


  —Naturalmente que no.


  —Pero…


  Me reí.


  —¿Realmente piensas que lo haría? ¿Por mí? ¿Tú, con toda la vida por delante? Siento que sepas todo esto. Nunca te lo hubiera dicho si no hubieras entrado en mi camarote cuando el dinero estaba extendido por todas partes.


  La gravedad de Tony se convirtió en mal humor, lo que le hacía parecer más joven que nunca.


  —¡Siempre estás hablando como si tuviera catorce años y tú sesenta! ¿No lo ves? Ni los que escuchan detrás de las puertas podrían sospechar que yo tenga el dinero; y, hasta si lo sospecharan, soy lo bastante útil con mis puños y hasta puedo usar revólver. Lo conseguí cuando tenía que llevar dinero para el Banco.


  Tuve la visión de Tony disparando a la primera persona que se le viniese encima, por muy inocente que fuera. También vi las consecuencias para Tony.


  Yo no podía decirle: Eres un pequeño fatuo, grande y fuerte, y muy infeliz. Hasta Rupert decía que no conocería a un ratero aunque lo cogiera con la mano en su bolsillo.


  En lugar de esto dije:


  —No Tony, sería mi entierro.


  Elegí un lenguaje poco acertado. Tony rió irónicamente.


  —¡Esto es lo que temo! No puedes andar por ahí otros tres días con esos cien mil papeles perdidos en un bolso de mano.


  —Ahora no están en mi bolso.


  Tony miró el bolsillo de piel de cerdo que colgaba por una correa de mi hombro, flojo e indudablemente vacío. Dejó caer la mandíbula.


  —¿Dónde está?


  Me había venido una inspiración. Había una forma de alejar a Tony de esto.


  —No te lo voy a decir.


  Tuve al menos la satisfacción de ver que al fin había sacado a Tony de su complacencia. Hasta su rostro encarnado, normalmente redondo, parecía más pálido.


  —¿Por qué?, tonta. ¡Tienes que decírmelo! De otro modo cómo podría ayudarte.


  Moví la cabeza.


  —Inconscientemente lo descubrirías.


  —¡Vamos, querida! ¡Sé razonable!


  —No ves que esto es lo único que nos salva —argüí—. Si nadie más que yo sabe dónde están los billetes, hay probabilidades que no nos suceda nada a ninguno de los dos. Tú quedas fuera y el ladrón no me matará porque, no podría encontrar el dinero por sí mismo y no se atreverá a matar a la única persona que puede descubrirle dónde está.


  —Suponte que trate de sacarte la verdad por métodos de tercer grado.


  —Imposible en la práctica en un barco tan pequeño como éste. No hay realmente secretos.


  —¿Cómo sabes que no va a encontrarlo buscando por sí mismo? ¡Si lo consigue estaremos en mayor peligro que nunca!


  —Nadie puede encontrarlo, buscando solo y secretamente. Ni una investigación oficial podría descubrirlo. No podrían donde yo lo escondí.


  —No puedes estar segura de ello. Tú misma pensaste en el escondite, otros pueden pensarlo también.


  —No pueden.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? ¡Y ser, además, tan obstinada! ¿Confiarías en alguno de los oficiales del barco, por ejemplo, en el capitán?


  —Ni aun en el capitán. Piensa en lo pequeño que es su sueldo y lo mucho que le parecían cien mil dólares. Tony, yo no sé precisamente a quién tengo que temer, pero no me fío de nadie. Cosas que no he confiado a nadie, ni a ti, porque no estoy segura. Esto es lo peor del dinero, en el momento que lo tienes empiezas a sospechar que todos están tratando de quitártelo y usualmente lo hacen. ¡Si tan sólo pudiéramos esterilizar el poder del dinero emitiendo tanto que nadie tuviera interés en tener una cosa tan común!


  Tony gruñó:


  —Eso se llama inflación.


  —¿Y si verdaderamente se multiplicara la riqueza?


  —Entonces la pobreza sería una extraña distinción, sólo llevada a cabo por los más destacados.


  —Eso se llama superproducción.


  —Sólo cuando los sueldos no están en relación con los precios, pues la mayoría no pueden permitirse comprar los artículos que necesitan. ¿Por qué no multiplicar también los sueldos?


  —Eso no sucederá nunca —contestó Tony—. Porque lo que es sueldo para el trabajador es coste para el hombre de negocios. No se pueden elevar los costes sin disminuir beneficios. Trata de disminuir beneficios y verás lo que ocurre… Mi lema es: coge lo que puedas para ti.


  Hubiéramos podido continuar algún tiempo, pero precisamente entonces, a través del aullido del mar y del viento, surgió otro sonido: un grito de humano terror.


  

  V


  Subimos corriendo hasta el final de la escalera. La cubierta estaba vacía a la claridad de la entrada. La lluvia se veía caer oblicuamente a través de los raudales de luz allá en la oscuridad.


  —¡Ven! —Tony bajó corriendo la escalera. Yo le seguía. Abrió la puerta de la sala superior.


  Tony murmuraba para sí.


  —¿Dónde están todos?


  La sala superior estaba iluminada y vacía, llena de expectación, como ocurre en una escena cuando se levanta el telón y no se ve a los actores.


  Tony corrió al otro extremo de la sala principal. Yo iba inmediatamente detrás. Tres pasos más abajo estaba agazapado uno de los indios de Quisqueya. Los ojos mostraban un borde blanco amarillento alrededor del oscuro iris. Movía los labios sin omitir sonido. Señalaba escaleras abajo.


  —¿Qué es? —preguntó Tony.


  Apenas pude coger lo que murmuraba sin aliento: «Mapipiri Z'anana».


  —¿Qué diablos significa eso? —Tony se asomó a mirar—. Nada veo.


  Empezó a bajar. Yo le seguí otra vez. Desde el descansillo podíamos ver la sala superior. También ésta estaba silenciosa, pero no vacía.


  Joan estaba al pie de la escalera, rígida como un poste. Sus labios rojo vivo parecían casi púrpura, contrastando con la palidez espectral de su rostro. Livia Crespi estaba sentada debajo, con una mano extendida en la parte alta del asiento inmediato. En cada aspiración su pecho latía moviendo su ajustado traje de gran escote como un par de pichones aleteando en el nido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tony en voz alta.


  Nadie contestó.


  De repente el hombre que estaba detrás de nosotros, saltó las escaleras hacia la cubierta superior. Oí la puerta de cubierta al cerrarse.


  Tony siguió bajando la última parte. Se detuvo en el último escalón tan repentinamente que casi choqué con él.


  —¿Qué…? —empecé.


  Entonces también yo lo vi. En el suelo, a unos doce pies de donde estábamos.


  Resultaba de extraordinaria hermosura. De unos cinco pies de largo, esbelta, con el cuerpo cubierto de escamas del color del cobre recién acuñado y veteada de manchas de un negro hollín, yacía en forma de grandes lazadas, dando coletazos, empujando y replegándose. Con la cabeza diminuta levantada, vivaz y plegado el cuello, seguía con la cabeza el compás de una música sorda.


  —Ahora ya sé lo que significa «mapipiri z'anana»—murmuró Tony—, ¡el viajar ayuda tanto en los idiomas!


  —No atacará a no ser que se la asuste —le recordé.


  —¿Sabe esto? —murmuró Tony.


  Ligera y lánguida como una pluma, su cabeza se echó en el suelo, extendiendo el cuello con voluptuosidad. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Venía hacia nosotros como una estrecha corriente de cobre fundido, moviéndose silenciosamente.


  —Quieta.


  Me estremecí al oír el sonido de esta voz inesperada desde la puerta. Repentinamente la serpiente quedó quieta, como si el sobresalto la hubiera turbado.


  Harley atravesó la puerta sosteniendo en la mano una larga pértiga que tenía un gancho de metal en un extremo. Sherwood, el capitán y el contador venían detrás llevando un saco sujeto por las cuerdas del cierre. Las cuerdas eran tan largas que los tres hombres podían sostener el saco abierto permaneciendo a una distancia de varios pies.


  Harley ya no era el voluble entusiasta, hasta su voz era distinta: tranquila y autoritaria.


  —Un grito de repentina emoción sería lamentable —dijo quedamente—. Hagan el favor de no moverse hasta que hayamos terminado.


  Se fue acercando a la serpiente paso a paso. En aquel momento yo creo que todos sentíamos que nuestras vidas dependían de los nervios y habilidad de aquel hombre.


  Deslizó su gancho por debajo del cuerpo de la serpiente. El brillo cobrizo relució demasiado rápidamente para poderlo seguir con los ojos. Ahora estaba arrollada en la vara como las serpientes que Hermes lleva en su báculo.


  Un repentino movimiento del barco inclinó la vara. Los relucientes anillos se soltaron y se deslizaron de la pértiga al suelo. Estábamos de nuevo donde habíamos empezado.


  Harley frunció el entrecejo, pero su mano permaneció firme. De nuevo volvió a deslizar el gancho por debajo de la serpiente.


  Harley dio un paso más. La serpiente se desenvolvió y se alejó de él con un estremecimiento. Harley siguió adaptando sus movimientos a los de la serpiente, rápidos cuando eran rápidos, mesurados cuando eran mesurados, lentos cuando eran lentos. El duelo iba convirtiéndose en una danza fantástica. Harley y la serpiente ya no eran antagonistas, sino pareja en un ritual de peligro tan antiguo como el hombre. En Creta, hombres y mujeres ejecutan esta danza mortal con toros, lo que aún sobrevive hoy en España con las corridas de toros. En Grecia e India las mujeres arriesgan su vida en danzas religiosas con serpientes venenosas, y Olympia, madre del Gran Alejandro, era una de estas mujeres.


  Pronto perdí la cuenta de las veces que la serpiente pudo evadirse del gancho de Harley. Me sentía como si hubiera estado inconsciente en esta escalera durante toda mi vida, cuando de nuevo pudo levantar a la serpiente en la vara. Tal vez el mismo animal, cansado del juego, porque ahora colgaba decaída y quiescente, lo daba por terminado. Harley dio un paso, y otro, balanceó la serpiente sobre el saco. Los anillos se desprendieron de la vara y entraron en el saco. La mitad del cuerpo colgaba por fuera. Harley tocó ligeramente el centro del cuerpo de la serpiente con la punta del gancho. La piel llena de escamas se estremeció al contacto con un escalofrío que metió el resto del cuerpo dentro del saco, excepto la cola. Harley hizo seña a los tres hombres que sostenían las cuerdas del cierre. Lo cerraron, cuando la cuerda tocó la cola ésta desapareció con una rapidez que resultaba risible. Harley levantó el pesado saco. La masa se movía desagradablemente.


  Siete voces empezaron a hablar al mismo tiempo. Todos se desquitaban de aquellos terribles minutos de forzada quietud.


  —Si usted hubiera matado al animal, en dos segundos todo hubiera terminado.


  Harley contestó con paciencia:


  —Haber tirado y errado el tiro hubiera sido más peligroso. Sólo las personas que no entienden de serpientes obrarían así.


  —¿Por qué errar? —exclamó Sherwood.


  —¿Quién quiere entender de serpientes? —estalló Tony.


  —No volverá a ocurrir —dijo Harley.


  —¿Cómo sabe usted que no volverá a ocurrir? —Tony era escéptico.


  —¿Cómo ocurrió la primera vez? —añadió Sherwood.


  Esta pregunta silenció a todos.


  —Yo…, realmente no lo sé. —Hasta Harley estaba desquiciado.


  El capitán intervino.


  —Veamos la caja, doctor Harley.


  Aún llevando el pesado saco, Harley fue hacia la sala. El resto de nosotros le siguió.


  —¿Su camarote está en la cubierta A? —Sherwood dirigió una mirada penetrante a Harley—. ¿Las serpientes pueden bajar escaleras?


  Harley miró la balaustrada que rodeaba el hueco de la escalera.


  —Pudo caer abajo cuando el barco se movió. He entendido que se vio primero en uno de los camarotes. Uno de los hombres estaba preparando las literas para la noche; gritó y salió corriendo, dejando la puerta abierta. Naturalmente, el grito la asustó y salió al pasillo.


  —Y, naturalmente, ¿la serpiente cerró la puerta del camarote? —la voz de Sherwood era fingidamente suave.


  —El hombre estaba asustado —replicó Harley—; puede estar equivocado al decir que la puerta estaba cerrada.


  Harley siguió hacia su camarote, doble habitación con su cuarto de baño.


  —Un momento —la voz de Sherwood nos detuvo según íbamos entrando en el camarote—. ¿En qué camarote fue encontrada la serpiente?


  Incluso Harley se detuvo al oír la pregunta.


  —No lo sé —dijo brevemente—; pregunte al mozo.


  La primera en entrar en el cuarto de baño donde estaba la serpiente fui yo; Livia Crespi iba pisándome los talones. Noté un extraño olor a moho que me mareó. Salía de una caja de madera verde, la caja que había visto embarcar en Quisqueya. Tenía frente a mí una abertura cerrada con una rejilla de alambre. Un rostro de pesadilla apareció por la rejilla; ojos redondos y viscosos, nariz chata y boca pequeña. El labio superior se adelantaba desafiador. La mandíbula brillaba con unos dientes estrechos y agudos como agujas de marfil. Empecé a sentir cierta simpatía hacia Joan Harley. Algunas señoras hacen objeciones a tener perros en las casas, pero sería mucho más fácil hacerlas congeniar con ellos que con un murciélago vampiro.


  —¡No te asustes!


  Por un momento pensé que Harley me estaba hablando. Entonces vi que estaba mirando ansiosamente al murciélago.


  —¿En qué caja estaba la serpiente? —preguntó el capitán.


  —En ésta.


  Todos los ojos siguieron el gesto de Harley hacia otra caja de madera que estaba en el suelo, entre el extremo del baño y la pared. El capitán corrió la caja hacia el centro de la habitación. La tapa estaba saltada y había un espacio abierto en un extremo, entre la tapa y la caja. Parecía como si la madera hubiera sido torcida, forzando los clavos y levantando la tapa en el borde de la caja por un espacio de cinco o seis pulgadas en un extremo. La grieta era lo suficientemente ancha para poder ver una ligera capa de paja en el fondo de la caja. ¡No era extraño que la serpiente hubiera escapado!


  El capitán suspiró.


  —La madera en los trópicos es tan mala como el trigo. He visto trigo en un agujero húmedo reventar las juntas de un barco y hacerlo hundirse. El trigo no es que aumente precisamente cuando está húmedo, es que crece.


  Una mano grande, de nudillos rojos, se extendió y cogió algo que había sobre la abierta tapa. Sus espesas cejas amarillentas se contrajeron.


  —Doctor Harley, usted me juró que la tapa estaba atornillada de forma que no podía abrirse aunque la madera se torciese.


  Harley contestó confundido:


  —Estaba atornillada.


  —Entonces, ¿de dónde salió esto?


  El capitán extendió una mano. En su palma grande y callosa aparecía un clavo brillante de tres pulgadas…


  Harley movió lentamente la cabeza.


  —No tengo idea…


  Éramos un buen grupo de personas preocupadas cuando nos dispersamos hacia nuestros camarotes. Livia Crespi estaba aún a mi lado cuando entré en el pasillo.


  —¿Irse a dormir esta noche después de esto? —dije.


  —Cerraré la puerta y tomaré tabletas para dormir —me contestó—. Acostumbro a hacerlo; he padecido insomnios durante años.


  Esto ocurría a las doce de la noche, hace casi seis horas.


  Desde entonces he estado escribiendo a máquina este escrito.


  Ahora creo que sé por qué el contador quería aquella carta escrita por mí. No una carta cualquiera, sino precisamente aquella carta.


  ¿Recuerda que había una parte que se molestó en dictarme palabra por palabra? ¿Y sólo una parte? La parte que quedaba sola en la segunda hoja de papel. ¿Recuerda lo que decía aquella parte? Decía así: «No puedo soportar más tiempo esta separación. Este parece ser el único medio. Lo siento si ocasiona trastornos. Leslie Dawson».


  ¿Ahora comprende?


  Separada de la primera página, esta segunda hoja parece una nota de suicidio.


  Planea asesinarme y empleó el sencillo engaño de fingirse analfabeto para obtener una nota de suicidio de mi puño y letra.


  No hay despedida en la segunda página, pero una nota de suicidio no la necesita. No podía pedirme una carta plausiblemente de saludos. Tampoco podía dictarme la forma de saludo o despedida que yo había de usar para un amigo o para un miembro de la familia, si realmente estuviera yo escribiendo una nota de suicidio.


  La referencia a «separación» es bastante general para poder aplicarse a cualquiera. En mi caso podía significar separación de Rupert para los que conocían a los dos. En situaciones como éstas los suicidas escriben cartas sin saludos, sabiendo que la persona a quien va dirigido el mensaje lo sabrá y comprenderá.


  ¿La firma? Ahora comprendía que Leslie Dawson no es verdaderamente el nombre del contador. A bordo todos le llaman «Enríquez Mendoza». Supongo que Leslie Dawson es un nombre supuesto, elegido a la suerte. No hubiera podido pedirme que le escribiera una carta sin firma, sin excitar mis sospechas, y, naturalmente, podía después suprimir la firma. El hecho de que la carta esté escrita con mi caligrafía sería suficiente para identificarla como mía, de ser encontrada al lado de mi cadáver.


  Rechazó la frase que le sugerí para final de la carta: «con todo mi cariño», porque esto no sonaba como una nota de suicidio. Puesto que sabe escribir, ha debido verme escribir, contra sus deseos, una frase similar: «ya sabes que te quiero…» Y sucede que esta frase especial parece una nota de suicidio, pero de no serlo hubiera podido cortarla al suprimir la firma.


  Es incluso posible que planeara matarme después de abandonar el barco, cuando esté en cualquier sitio donde no sea conocida por mi verdadero nombre. Entonces no tendrá que suprimir la firma. Así la nota de suicidio será identificada como mía. Podría incluso ser enterrada como desconocida, sin reclamación. «Leslie Dawson».


  Tuvo que venir él mismo a casa de Lord para conseguir esta carta escrita por mí. Si hubiera mandado a un agente para conseguirla, el agente podría amenazarle o traicionarle después de mi muerte.


  Pero, ¿por qué este hombre, a quien hasta ayer nunca había visto, había de desear matarme y buscarse tantas complicaciones para hacerlo?


  Debía de tener algo que ver con Rupert y el dinero. Rupert había viajado en este barco. El contador conocía la costumbre de Rupert de viajar con importantes sumas de dinero. Sin duda, Rupert había pedido a Mendoza que le guardase dichas sumas en la caja del barco en algunos de sus viajes.


  Mendoza pudo haber visitado diferentes veces la casa de Lord, vestido de jardinero o labrador, teniendo cuidado de no encontrarse con Lord. Esta última vez el «Santa Cristina» estuvo en el puerto de Saint Andrews durante tres días. Mendoza pudo escuchar muchas cosas desde las vidrieras abiertas de la habitación de la planta baja que usaba Rupert desde su accidente. Mendoza podía saber del accidente más que cualquier otro. Mendoza pudo oír lo que me dijo Rupert al darme el sobre de papel manila. Mendoza pudo sospecha lo que contenía…


  ¿Puede esto explicar por qué quedó en libertad la serpiente esta noche? Si fue puesta en libertad… Nadie parece conocer la verdad sobre esto. Chandra Das, el hombre que dio la voz de alarma, dice que la encontró en el camarote de Tony; pero ya no está seguro de si la puerta estaba abierta cuando entró en el camarote; ahora dice que podía estar entornada…


  Al escribir estos hechos continuados se ha aclarado su continuidad en mi mente. Al mismo tiempo ha despejado ciertas dudas. Tal vez esté ahora equivocada. Tal vez haya estado equivocada todo el tiempo.


  Veámoslo a sangre fría. ¿Hay alguna explicación razonable que pueda cubrir todos estos incidentes?


  El accidente de Rupert: la cincha de la silla puede haber sido defectuosa. El dinero en el paquete: Rupert sencillamente me dio confundido el sobre por error. La nota del suicidio; pude haberme equivocado al identificar al contador Mendoza con el jardinero analfabeto y al jardinero con el hombre que estaba escribiendo en el correo. La escapatoria de la serpiente: los criados de Harley pudieron usar clavos en lugar de tornillos en contra de sus órdenes. Y la puerta del camarote de Tony abierta.


  ¿Qué pruebas existen aquí de intento de asesinato? Ninguna…


  ¿Es el resto todo imaginación mía? Esto indica que estoy viendo el mundo corriente y agradable desde un nuevo ángulo poco natural que revela el insospechado interior de las cosas. Esto indica que estoy siendo vigilada todo el tiempo a bordo de este barco. ¿Es todo esto subjetivo? ¿Algo en mi interior?


  Un desagradable pensamiento me viene arteramente, como una brisa fría en un día caluroso: la más ligera alteración en la química humana puede desquiciar toda la imaginación. Unas cuantas copas de jerez pueden ahogar la realidad durante varias horas. Un virus invisible, al destruir los tejidos del cerebro, puede destruir la realidad para el resto de la vida en pocos días.


  ¿Es posible que se haya coagulado alguna diminuta partícula o célula de mi cerebro? ¿Que cualquiera pieza o rueda de mi mecanismo mental se haya enmohecido y haga que toda la máquina roce y tartamudee? ¿Tengo alguna prueba tangible para la más ligera de mis sospechas? No. Rupert, la única persona que sabía, además de mí, todo lo de la nota del suicidio que me había dictado el jardinero, ya no vive. Ahora ya no tengo más prueba que las imágenes en mi mente, aquellos oscuros y vagos reflejos de realidad. ¿Puedo acusar a alguien basándome en algo tan insignificante? Nadie me creería. Menos que nadie un oficial de Policía.


  Pero tampoco puedo pensar en la posibilidad de ser asesinada y que mueran conmigo todas mis sospechas, silenciadas para siempre. Por eso estoy escribiéndolo en lugar de ir a la Policía, cuando lleguemos mañana a Puerta Vieja. En este escrito puedo dejarme llevar y expresar todas mis sospechas sin temor de perjudicar a nadie que sea inocente. Porque sólo será leído si mi muerte por violencia ha justificado estas sospechas y suministrado las pruebas tangibles de que ahora carezco.


  No es que tenga intención de morir. Lo he planeado de forma que la existencia de este escrito en manos de la Policía salvará mi vida. Ya he marcado la primera página. Lo guardaré en un sobre con la misma inscripción y guardaré este sobre en otro dirigido a usted que echaré en la valija postal mañana por la mañana. Y diré a todos a bordo que he escrito la relación de lo ocurrido los últimos días y que ya está en manos de la Policía, que lo leerá sólo en caso de que yo muera. Entonces, si se encuentra el asesino potencial entre ellos, sabrá que no puede silenciarme matándome. Que, incluso si muero, este escrito hablará por mí después de mi muerte. Esto me salvará la vida.


  Así, el asesino potencial no estará seguro de lo que hay en el escrito, porque no sabe lo que sé yo, pero temerá que haya algo que pueda hacer recaer las sospechas sobre él. Y por lo menos sospechará que el escrito menciona el dinero de Rupert. Y que será acusado de asesinato si yo muero y el dinero se encuentra sobre él o en su posesión. Naturalmente, no podrá destruir el escrito, porque ya estará en manos de usted. Mi plan es verdaderamente a prueba de locos, ¿no es cierto? Protejo el dinero al mismo tiempo que a mí.


  Como habrá usted podido averiguar ya, escondí el dinero en…


  Aquí, en mitad de la frase, termina el escrito a máquina, que empieza tan curiosamente con el aviso: «Las páginas que van a continuación serán leídas sólo en el caso que muera violentamente…»


  No hay punto ni guión después de la última palabra que indique una pausa para efectos dramáticos. No hay posibilidad de que pueda ser el final de una página y que falten las otras páginas, porque la última frase queda cortada en mitad de una página, en la línea 11. Debajo queda un espacio en blanco en el que pueden acoplarse otras diecisiete líneas. Una atormentadora oscuridad detrás de la explicación y no hay ninguna clave sobre la naturaleza de la interrupción. No hay mancha, ni arruga, ni señal de lágrimas en esta última media página, no hay huella material de prisa o de violencia. El efecto es el de repentino silencio, como si un cantor invisible empezase a cantar en medio de un foro sin causa aparente para el que escucha. Sin embargo, debe existir alguna causa, pues todo el que lee este escrito sabe que algo ha debido ocurrir a su autor mientras estaba escribiendo en mitad de la última frase interrumpida.


  Como seguramente ya habrá averiguado, escondí el dinero en…


  

  VI

  URIZAR


  La habitación era pequeña y sombría. Más allá de la ventana abierta un patio vacío ardía en el sol.


  El hombre que aparecía en la ventana había nacido en este clima; esbelto y moreno, con una piel de color aceituna que el sol no podía enrojecer ni quemar. Tenía la cabeza pequeña y bien formada, los ojos negros y la nariz delgada y ancha como la de un caballo árabe. Tenía también del caballo algo del temperamento fuerte y los nervios excitados. Se le suponía de pura descendencia española, pero los antiguos españoles eran rubios antes de la invasión árabe. Tal vez de la alianza de un caíd de Granada con una cautiva gótica había surgido la línea de sangre oscura y generosa que corría hoy por las venas de Miguel Urizar, capitán de la Policía Municipal de Puerta Vieja.


  —Bueno.


  El otro hombre que descansaba en el sencillo sillón hablaba en inglés. Era descendiente de los godos: ojos azul de cielo, cabello pálido como el sol de invierno, facciones toscas, como esculpidas en alguna sustancia aura que marcase cada golpe del cincel. Nariz saliente, su larga barbilla era tan sólida como la roca.


  —¿Lo has leído?


  Su ligero acento escandinavo hacía de su conversación, igual que de su rostro, algo tallado.


  —Sí —Urizar cruzó la habitación hacia la mesa—. Un documento notable, Lars. ¿Un pitillo?


  En las mandíbulas de Lars Lindstrom el pitillo no parecía mayor que un palillo. Los labios de Urizar eran de corte más fino. Su vista se dirigió a la primera página del escrito a máquina que estaba sobre su mesa. Leyó en alta voz:


  «Al comisario de Policía de Puerta Vieja. Santa Teresa. Las páginas que van a continuación serán leídas sólo en el caso que muera violentamente…»


  —Como yo soy el jefe de Policía y tú me invitaste a leer este escrito, hago la deducción consiguiente: El autor ha muerto por violencia.


  —No lo sé —Lindstrom titubeó.


  —¿No lo sabes? ¿Quieres decir que no sabes si ha muerto o vive? ¿O quieres decir que no sabes si su muerte ha sido natural o violenta?


  —Una de las pasajeras murió la noche última —dijo Lindstrom bruscamente—. Esto es lo que realmente sé. Su muerte fue violenta, pero no sé si fue accidente, suicidio o asesinato. Y tampoco sé si era la autora de este escrito o no.


  —¿Y, sin embargo, leíste el escrito? ¿A pesar del aviso que sería leído sólo en caso de la muerte violenta del autor?


  —¿Crees que hice mal? —Lindstrom contestó seriamente. No era hombre que bromease con cuestión de escrúpulos—. Espera un minuto, Miguel. Ocurrió así: Primero, encontramos el cadáver: una pasajera. Iba a calificarlo como «lamentable accidente». Segundo, el jefe de máquinas dice que uno de los dos ventiladores grandes no funciona, por la mañana, y manda a un marinero que lo limpie. El marinero viene a mí con el manuscrito que encontró dentro del ventilador. Era lo que le obstruía. En la primera página dice: «Para ser leído en caso de mi muerte violenta.» No hay nombre en el escrito y acabábamos de tener una muerte violenta. Así que pensé que la muerta había escrito esto y lo leí. ¿No hubieras hecho lo mismo?


  —Probablemente. ¿Y entonces?


  —Bueno, entonces, hay cosas en el escrito y cosas sobre la mujer muerta que no coinciden.


  —¿Qué cosas?


  —Ya lo verás cuando veas el cadáver.


  —¿Aguzando mi curiosidad?


  —No. Quiero saber precisamente si notas las mismas cosas que yo y sacas las mismas conclusiones. Tendrás las mismas oportunidades que yo. Tan pronto como vi el escrito di órdenes para que el cuerpo no fuera movido hasta que tú lo vieras. Para mí está completamente claro que la mujer muerta no puede haber hecho el escrito. Solamente que, después de leerlo, no podría volver a mi idea primitiva que su muerte era por accidente. Todo este dinero de que habla es un motivo tan claro de asesinato. Y demuestra que al menos un hombre tenía en la imaginación el asesinato, Mendoza, mi contador, que dictó la carta que podía ser empleada como una nota de suicidio.


  —Pero no ha sido usada cuando ha ocurrido una muerte que pudo haber sido suicidio —musitó Urizar—. Y ahora dices que la muerta no es la que hizo el escrito, la mujer a quien fue dictada esa nota potencial para que fuese su caligrafía… En resumen: ¿Tú piensas que una mujer hizo el escrito porque temía ser asesinada y después fue asesinada otra mujer completamente distinta?


  —Así parece.


  —¿Cómo? ¿Fue confundida la muerta con la otra?


  —No lo sé. Todo es confusión.


  —¡Así que quieres echármelo encima! —Urizar se dejó caer en la silla que había detrás de la mesa—. El escrito está sin firmar. El autor puede ahora no darse a conocer como tal.


  —Tengo una idea bastante clara de quién puede ser el autor —replicó Lindstrom.


  —¿Puedes probarlo?


  —Había sólo tres pasajeras en este viaje: la señora Harley, a quien encontré en otros viajes, y dos mujeres jóvenes desconocidas. De acuerdo con la lista de pasajeros, se llamaban Livia Crespi y Nina Keyes. El escrito menciona a la señora Harley y a la señorita Crespi por el nombre en la tercera persona. Así que el autor debe ser Nina Keyes.


  —¿Les has preguntado?


  —No. Esta es la labor de un profesional. Es cometido tuyo.


  —¿Supongamos que niega ser la autora y dice que el escrito es pura invención? —sugirió Urizar—. Y ¿si suponemos que Tony Brooke la apoya en esto? ¿Hay algún medio de probar que es la autora? No podemos probar la caligrafía, porque el escrito está todo hecho a máquina y ahora debe haber en el papel un buen número de huellas dactilares. Todo esto puede originar dificultades legales si queremos presentar el escrito como prueba en el Juzgado. No podemos usarlo anónimamente. ¿Por qué no habrá empezado el autor indicando su nombre, edad, sexo nacionalidad y todo eso?


  —Miguel, estás hablando como un policía. El profano no comprende la importancia de situar eso en primer término. Probablemente ella creerá que el final es el lugar lógico para estampar una firma.


  —Termina bruscamente en mitad de una frase —continuó Urizar—. Una frase de vital importancia, cuando está a punto de decirnos dónde escondió el dinero. Lo que los escritores para sus revistas americanas llaman «escena a hacer»; lo que los autores franceses llaman scène-à-faire. ¿Qué le ocurrió en este punto?


  Lindstrom gruñó:


  —¿Cómo voy a saberlo? Evidentemente algo o alguien interrumpió.


  —¿Cuándo encontrasteis el cuerpo?


  —Yo no lo encontré. Un camarero lo vio a las seis de la mañana, precisamente antes de atracar aquí, en Puerta Vieja.


  —¿El primer punto de escala después de Saint Andrews?


  —Sí.


  Los ojos de Urizar se volvieron a Lindstrom.


  —Entonces el asesino es alguien que está a bordo del barco.


  —Si es asesinato.


  —¿No estás seguro?


  —Lindstrom suspiró.


  —Se la encontró al pie de la escalera principal. La noche pasada fue mala. Pudo haber caído por accidente.


  —La muerte de Lord también se supuso fuese por accidente —murmuró Urizar.


  Lindstrom asintió.


  —Miguel, yo quiero que tú mismo te ocupes de esto. La Compañía te agradecerá que seas discreto. Acabamos de empezar a tomar pasajeros en cargo. Si Alcoa lo hace, nosotros también tenemos que hacerlo. Esto no va a favorecer y los directores me echarán a mí la culpa. El patrón es siempre el responsable de todo, desde una apendicitis hasta un huracán.


  —Lo siento —contestó Urizar—, pero es el caso que esta tarde me embarco para Nueva York. Mis primeras vacaciones desde la guerra.


  —¿En qué línea?


  —En la Compañía Thompson.


  —Entonces en el «Nueva Orleáns». Está en el puerto —Lindstrom aplastó su cigarrillo—. Hay varios camarotes vacíos en el «Santa Cristina».


  —¿Haciendo propaganda?


  La mirada sutil de Urizar se burlaba de la mirada sencilla de su antiguo amigo.


  —¿Por qué no embarcar con nosotros esta tarde?


  —¿Qué te hace pensar que vais a zarpar esta tarde? Sabes que el barco va a ser detenido hasta que todo se aclare. Yo no estaré aquí, pero mi delegado es el alma de la discreción.


  —Si tu delegado nos hace posponer la salida molestará a los pasajeros, retrasará el cargo y disminuirá la lista de la Compañía; pero no capturará al asesino, porque no hay pruebas de asesinato, excepto este escrito anónimo.


  —¿Y si embarco con vosotros…?


  —Nadie necesita saber que eres un oficial de Policía. Serás un pasajero más. Vivirás en proximidad con las únicas personas envueltas en el caso; tendrás una verdadera probabilidad de descubrir al asesino.


  —Sería interesante —repitió Urizar—. Pero altamente irregular. Piensa en los procedimientos de extradición, los impresos que hay que rellenar por quintuplicado.


  Lindstrom no era tan infeliz como parecía.


  —Siempre he admirado en ti una cosa, Miguel: tu olfato para lo irregular. Tu actuación en la muerte de Clarence Emmetti es conocida de todos en la Marina mercante y apreciada.


  Urizar sonrió levemente.


  —¿Chantaje? Mis oficiales superiores no conocen la verdad sobre la muerte de Emmetti. Mi objeto principal en la vida es no hacer lo que pueda perjudicar a mi pensión.


  Lindstrom rió.


  —Miguel, nunca conseguirás la pensión.


  —¿Por qué no?


  —Mucho antes de que llegues a la edad del retiro harás algo irregular que te costará no solamente la pensión, sino que te hará aterrizar en una de nuestras prisiones.


  Urizar movió la cabeza pensativamente.


  —Estoy llegando a la mitad de la edad, Lars. Para los latinos, cinismo y media edad son sinónimos. Fíjate en nuestros políticos, se mueven en sus carreras de izquierda al centro y a la derecha, como las manillas de un reloj.


  —Tú siempre te moverás como un cronómetro.


  —No lo haré.


  —Muy bien, Miguel —Lindstrom se puso en pie, cogió el escrito—. Voy a llevar esto a tu delegado.


  —Un momento —Urizar llevó a su visitante hacia la puerta—. ¿Fue la caída lo que hizo morir a la mujer?


  Los ojos de Lindstrom brillaron glacialmente.


  —Es difícil de decir. Es mejor que empieces a hacer el equipaje si es que has de embarcar esta tarde. Le daré estos detalles al que se vaya a ocupar del asunto.


  El rostro de Urizar permaneció tranquilo, pero los ojos brillaban peligrosamente.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Silvia Crespi?


  Lindstrom se detuvo en el umbral.


  —¿El nombre de la lista de pasajeros o el del pasaporte?


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Qué demonio! —y en voz baja añadió en español—; ¿Cuál era el nombre en la lista de pasajeros?


  —Livia Crespi.


  —¿Y en el pasaporte?


  Lindstrom contestó sencillamente:


  —Leslie Dawson.


  

  VII


  En la antesala, un sargento de uniforme estaba al lado de la puerta.


  —¡Sargento! —gritó la voz de Urizar.


  El sargento se cuadró.


  —Mande, mi capitán.


  —Diga al sargento Fernández que se encuentre conmigo a bordo del «Santa Cristina». Tiene que llevarse la máquina fotográfica y el equipo de huellas y al doctor Burano.


  Lindstrom siguió a Urizar al atravesar la puerta hacia el resplandeciente sol.


  —No es extraño que no confundiera a la mujer muerta con la autora del escrito —dijo Urizar— si las dos fueran una y la misma persona hubiera reconocido su propio nombre, «Leslie Dawson», cuando Mendoza le pidió que firmase con este nombre la carta que dictó. Siempre suponiendo que el nombre de la mujer muerta sea «Leslie Dawson».


  —Los pasajeros dan con mucha frecuencia nombres falsos en la lista de los pasajeros, por muchas razones —dijo Lindstrom—. Sería más peligroso viajar con pasaporte falso, así que su nombre es más probable que sea Leslie Dawson que no Livia Crespi.


  —¿Lo crees así? —el tono de Urizar indicaba que él no lo creía.


  —El pasaporte es la única prueba de que la mujer muerta se llamaba Leslie Dawson. Pudiera ser un pasaporte falsificado o pudiera ser un pasaporte verdadero, extendido a otra persona llamada Leslie Dawson y plantado a la fallecida Livia Crespi para dar verosimilitud a la nota de suicidio firmada «Leslie Dawson».


  —Sólo que no había ninguna nota de suicidio que identificar —hizo notar Lindstrom—. La carta firmada Leslie Dawson no fue empleada con esa finalidad. No veo cómo pudo ser planeada para eso desde el momento que no estaba escrita con la caligrafía de la muerta.


  —Sea cual fuere el objeto de la carta, la coincidencia del nombre Leslie Dawson establece cierta relación entre la muerta Livia Crespi y esta otra mujer, Nina Keyes, que escribió el documento —insistió Urizar—. ¿Qué dice sobre esto vuestro contador Mendoza? ¿No le has preguntado nada?


  —Te dije que no había interrogado a nadie —replicó Lindstrom—. Sé lo que odias tener testigos confundidos o advertidos de antemano por apresuradas preguntas de aficionados antes de que la Policía llegue al lugar de la escena del crimen. Sólo encontramos el cadáver cuando estábamos a punto de desembarcar. Vine directamente a tu oficina. Incluso no empecé a leer el escrito cuidadosamente hasta que estuve sentado esperándote para darte una opinión.


  —¿Qué hicisteis con el dinero?


  —¿Qué dinero?


  Urizar frunció el ceño.


  —El dinero de Rupert Lord. Los famosos cien mil dólares.


  Lindstrom miró hacia el centro de la plaza, donde estaba la figura ecuestre en bronce del General Estrelito, montado eternamente en un caballo de bronce que hacía cabriolas.


  —De la misma manera, el escrito es la única prueba de que hayan existido los cien mil dólares.


  El asombro hizo detener a Urizar.


  —¿Qué estás insinuando?


  —No insinuando, sólo pensando. Si habrá existido jamás ese dinero.


  —¿Entonces tú crees que todo el escrito puede ser una sarta de mentiras?


  —Es posible.


  —¿Escrito con qué fin?


  —No lo sé.


  Urizar empezó de nuevo a andar.


  —No estoy de acuerdo. Sería la mayor locura componer una mentira de ochenta páginas si se tuviera algo que ocultar. Hasta una mentira pequeña se descubre por su propia inconsistencia interior y exterior. Una mentira tan enorme sería una masa de inconsistencias. El escrito, en conjunto, tiene, el inequívoco aspecto de verdad para mí, aunque comprendo que alguna parte pueda ser falsa.


  —Yo no prestaría ninguna atención al escrito si pensara que contenía una simple exposición falsa —dijo Lindstrom.


  Urizar sonrió.


  —Unas cuantas exposiciones falsas serán más reveladoras que un documento completamente real, Lars, porque indicarán los puntos donde el autor trataba de ocultar algo. Podían ser manchados tan fácilmente cuando iniciáramos la resistencia con otros testigos que no servirían para fines útiles. Pero hay alguna omisión que me perturba. Esto es cuando la contorsión de la verdad se insinúa.


  —¿De propósito o inadvertidamente? —preguntó Lindstrom.


  —Pueden ser las dos causas, la deliberada omisión de la acción falsa con la inconsciente relación del historiador. Una narración que llega a ochenta páginas es una obra de arte, y no hay obra de arte más esmerada que la fotografía. La imaginación del artista interviene entre el lector y la realidad, dando énfasis a algunos puntos, modificando o rebajando otros. Nada revela tanto al artista. Sabes que los arqueólogos suponen que las prehistóricas cuevas de Altamira fueron pintadas por hombres porque todas las figuras humanas que representan son mujeres. Incluso si no hubiera otra indicación sobre el sexo del autor en este escrito, se deduciría que es mujer por el hecho que describe con tanta extensión a los hombres, mientras presta tan poca atención a las tres mujeres mencionadas. Y esto es sólo una de las muchas cosas que este escrito sugiere inconscientemente sobre su autor.


  —¿Cuáles son algunos de los otros?


  —Es ignorante sobre asuntos de negocios. De otro modo jamás hubiera aceptado la idea de que Rupert Lord necesitaba su dinero en papel porque había reñido con su socio.


  —Tony Brooke pensó lo mismo.


  —Brooke también parece ignorante —la sonrisa de Urizar era esencialmente latina, fina e irónica—. El escrito dice que Rupert era insensible en los negocios: un habitual euforismo para decir sin escrúpulos. El dinero es usualmente preferido en las transacciones del mercado negro o chantajes. Y ¿no tienen los hombres de negocios norteamericanos un nuevo juego de salón llamado alrededor del O.P.A.?


  —El O.P.A. murió hace meses —replicó Lindstrom—. El Congreso abolió el mercado negro al legalizarlo.


  —Hay otro pasatiempo norteamericano más antiguo, llamado «el impuesto sobre la renta»—contestó Urizar—. Después está el impuesto sobre la herencia. Un banquete norteamericano me lo explicó. Dijo: «Para un hombre de negocios, la muerte es un asunto serio, se prepara para la muerte tan seriamente como si fuera a tratar un asunto importante».


  Lindstrom rió.


  —¿Importa saber para qué era el dinero de Lord?


  —Sí, si ese dinero estaba destinado a alguna Empresa ilegal. Nina Keyes está en un peligro aún mayor de lo que se imagina.


  —¿Entonces Lord arriesgaba su vida cuando le entregó por equivocación el sobre de papel manila?


  Urizar sonrió de nuevo.


  —Pocos hombres ricos cometen equivocaciones empaquetando cien mil dólares.


  —¿Tú piensas que Lord dio a propósito a Nina Keyes el sobre que contenía el dinero, sin decirle lo que había dentro?


  —¿Por qué no? —Urizar saboreaba lo intrincado de la intriga que estaba desenredando—. Suponte que tienes que hacer un importante pago a cierta persona en determinado momento y lugar y que todo tenga que permanecer secreto por ser cosa ilegal. Es preciso que tengas dinero porque los cheques son testigos, así que tendrás que hacer el pago personalmente porque no puedes confiar a nadie una suma tan grande en dinero. Pero suponte que quedas imposibilitado de hacer el pago en persona por un accidente de caballo, que puede haber sido, o puede no haber sido en absoluto, un accidente. ¿De quién puedes fiarte para burlar a los enemigos oficiales y extraoficiales con suma tan tentadora de dinero? No un amigo corriente o un empleado que sepa que tus transacciones están por detrás de la ley. Se daría pronto cuenta de que podría quedar con el dinero y que no podrían acudir a la Policía. No habría más que una persona a quien podrías confiar semejante paquete; una persona que no supiera lo que era y que fuera demasiado ignorante en negocios para sospecharlo. Una persona tan sumamente ajena a tus asuntos financieros que pocos ladrones pudieran sospechar lo que lleva. Una persona que te quisiera tanto, que no pudiera pensar que pudieras jugarle semejante pasada. ¿Coincide Nina Keyes con esta descripción?


  —Generalmente se considera a las mujeres curiosas, pero a juzgar por su escrito la señorita Keyes era poco curiosa en asuntos de negocios. En su propia frase «los planos eran griego para ella». Lord tuvo sólo que insinuar que su paquete contenía planos y ni siquiera pensaría en abrirlo. Consideraría que tenía valor para Lord y no descuidaría el paquete, pero como consideraría que no tenían valor para nadie más, no mostraría señal de temor o esfuerzo, lo que generalmente atrae la atención de los rateros en las personas que viajan con valores. Naturalmente, era arriesgado, pero en el escrito nos dice ella misma que Lord se arriesga nadando, a caballo y probablemente de otras formas.


  —Yo no llamo juego sucio —replicó Lindstrom— a una broma que pudo costar la vida a la muchacha.


  Una serie de escalones tallados en la misma roca conducía al embarcadero, una especie de media luna con almacenes, barcos veleros, bares y grupos a lo largo de los muelles que rodeaban el puerto. Lindstrom se afanó a lo largo de la pared hasta que llegaron a un muelle donde el agua que brillaba como jade a la luz del sol estaba golpeando perezosamente contra el ancho casco de un barco de carga.


  —¿Tu bote? —preguntó Urizar.


  —Mi barco —corrigió Lindstrom.


  En la pasarela se cruzaron con un marinero de guardia.


  —¿Trató alguien de desembarcar? —preguntó Lindstrom.


  —No, mi capitán —contestó el marinero.


  —Dentro de unos momentos vendrán un sargento de policía y un doctor. Tienes que llevarlos a bordo. Pero a nadie más. Y nadie puede ir todavía a tierra.


  —Bien, mi capitán.


  —¿Y la tripulación? —preguntó Urizar.


  —También los hice quedar a bordo; pero la tripulación nada tiene que ver en esto, Miguel.


  —Olvidas el contador —objetó Urizar—. Puede haber otros. Con semejante suma como cebo puede ser el asesinato de cualquiera.


  Otro marinero guardaba la puerta de la sala superior. Lindstrom siguió el camino y se detuvo en una balaustrada que rodeaba el hueco de la escalera, seguramente la principal. Colocado a su lado, Urizar miró hacia los pies de la gran escalera. Allí yacía el cadáver de una mujer vestida con un camisón de gruesa seda cruda.


  —Fue Chandra Das, uno de Quisqueya, quien la encontró —explicó Lindstrom—. Chandra Das dio un grito de horror. A su grito algo se movió por debajo del cuerpo de la víctima.


  —¿Algo largo y sinuoso, cobrizo y negro?


  —Sí, otra vez la serpiente. ¿Cómo te lo figuraste?


  —Porque dijiste «algo» se movió y no «alguien».


  —El cuerpo de la serpiente estaba enrollado a su cuello como un collar —resumió Lindstrom—; la cabeza aplastada descansaba en su pecho. Todas las investigaciones tuvieron que esperar hasta que el doctor Harley pudo volver a capturar la serpiente.


  —¿Y la serpiente?


  —Encerrada ahora en una parte de la bodega, con la tapa de la caja atornillada por mi carpintero. Si sale por tercera vez, allí no puede perjudicar más que a unos cuantos cestos de mangos. Quise matar al condenado animal, pero Harley se puso tonto; dijo que valía cientos de dólares en dinero y que era inapreciable como valor científico. Así que quedamos en eso. Después de todo es el director en su propio campo y un antiguo patrón de la Compañía. No quise discutir demasiado con él.


  Urizar descendió. Con todas las puertas y ventanas cerradas la parte baja estaba a media luz. Lindstrom encendió las luces eléctricas. Urizar se arrodilló al lado del cuerpo. El cutis de Livia tenía el mismo tono crema que su traje. A los cuarenta años sería gruesa. Ahora, aparentemente a los veinte, su cuerpo era voluptuosamente lleno y suave y delgado de cuello, manos y tobillos. Sus pies descalzos eran como sus manos delgadas e infantiles. Hasta su cara era redonda con la blancura de la niñez. Tenía una de esas bocas diminutas con labios llenos que siempre parecen con hociquito. Sólo había una sombra de lápiz en la boca. Las cejas sin depilar eran espesas y negras. Largo pelo negro flotaba alrededor de su cuerpo, llegándole hasta más abajo de la cintura. El camisón estaba suelto en la cintura, pero ajustado y con vuelo desde las caderas y había caído en una posición que volvía la parte del jaretón hacia las rodillas.


  La mirada de Urizar apreció estos detalles y se detuvo con mayor atención en el brazo izquierdo. Sobre el codo el brazo estaba inflamado y se notaba de un rojo desagradable. En el centro de esta superficie roja se veían dos pinchazos azulares. Urizar pudo ver claramente la pintura que el indio había visto al mirar hacia abajo desde el pasillo de la sala superior.


  Miró hacia la balaustrada.


  —¿Cayó desde allí?


  Era más conclusión que pregunta. Lindstrom asintió.


  —Debió de caer por la barandilla. Abierto esto siempre fue peligroso durante el mal tiempo.


  —¿Y no tienes idea de lo que estaba haciendo aquí arriba?


  —Yo creo que iba huyendo de la serpiente —sugirió Lindstrom—. Si hubiera dejado el camarote por cualquier otra razón seguramente llevaría zapatillas y traje. Algo en su camarote ha debido asustarla hasta hacerle perder el sentido.


  —Sería la serpiente.


  —Así salió con la ropa de cama, tal como estaba —añadió Urizar—. Y cayó por la balaustrada. O alguien la empujó escaleras abajo.


  —Por el pasillo —corrigió Lindstrom automáticamente.


  —Pero hay una cosa extraña; nadie parece haber oído su grito.


  —¿Ni siquiera cuando la alcanzó la serpiente? —Urizar frunció el entrecejo—. Los doctores decidirán si fue la caída o la mordedura de la serpiente lo que la mató. De cualquier modo, moralmente, habrá asesinato si la serpiente fue colocada deliberadamente en su camarote, porque esto es la verdadera causa de ambas cosas, de la caída o de la mordedura.


  —¿Cómo puede probar nadie que la serpiente fue colocada deliberadamente en el camarote? —objetó Lindstrom—. Es posible que la serpiente se escapase accidentalmente. Ya ocurrió otra vez.


  —Cuando la tapa estaba clavada —corrigió Urizar—. ¿No fue atornillada la segunda vez?


  —Naturalmente.


  —Entonces la serpiente no pudo salirse sola, lo que lo convierte en asesinato.


  —Lo sé, pero… —Lindstrom movió la cabeza—. ¿Emplearía un asesino un arma tan peligrosa e imprevista como una serpiente venenosa? Pudo haberse vuelto contra el mismo asesino.


  —¿Estás dispuesto a interrogar ahora al contador?


  —Espera un momento, Lars —Urizar se sentó en los talones. Su mirada recorrió la belleza de marfil, rosa y negro de la muerta—. Estoy empezando a ver un sinnúmero de razones por las que no confundiste a la mujer muerta con la autora del escrito. Todo el tiempo que estuve leyendo el escrito me parecía estar viendo al autor casi inconscientemente. ¿Te ocurrió a ti lo mismo?


  —Suponte que sí —murmuró Lindstrom con una especie de embarazo.


  —¿Y no veías esta clase de mujer? Yo tampoco. Práctica, fría, un poco desilusionada, con un toque ocasional de mal humor, más bien inteligente, un poco ya solterona y completamente anglosajona. Pero esta muchacha muerta ha debido ser una belleza en plena flor cuando estaba viva.


  —¿Son siempre las personas como se demuestran por lo que escriben? —comentó Lindstrom:


  —Tal vez no —admitió Urizar—. Algunos libros muy malos están escritos por personas encantadoras… ¿Qué pensabas de Livia Crespi cuando vivía?


  —Una bonita, muchacha, más bien gruesa.


  —¿Voz?


  —Contralto.


  —¿Acento?


  —Norteamericano.


  —¿Maneras?


  Lindstrom titubeó.


  —Andaba como las muchachas de orillas del mar en Puerta Vieja.


  Urizar sonrió.


  —Tiene el aspecto como el que los pintores románticos consideran debe tener una mala mujer. Pero muchas de ellas no son bonitas y ésta lo es. No se encuentra a la misma Afrodita en el embarcadero después de anochecer. Se encuentran sólo las neuróticas, las defraudadas y las desesperadas. Esta mujer sería una gran figura de los escenarios parisinos o del «demimonde» si fuera francesa o española. Y si fuera de la India occidental sería la amante adorada de algún viejo rico, o en Trinidad…


  —Pero no era india occidental —objetó Lindstrom.


  —¿Cómo lo sabes? —replicó Urizar.


  —Tenía pasaporte americano.


  —¿Extendido a nombre de Leslie Dawson? Eso no prueba nada, aun cuando el pasaporte fuera real y fuera ciudadana americana puede haber venido originariamente de las Indias occidentales. El primer nombre «Leslie», suena como de las Indias occidentales británicas. Pero cualquiera que sea su nombre y origen, no parece una muchacha que trabaje en Washington. Una mujer más bien enamorada sentimentalmente de Rupert Lord. Una mujer que él trataba con platónica indiferencia amistosa antes y después de su matrimonio con Amanda Lord. Ningún hombre trataría a esta mujer con indiferencia. Ninguna esposa toleraría la amistad de su esposo con esta mujer, ni la invitaría a pasar un mes en la casa como huésped. ¿Es ésta una de las cosas que notaste sobre la muerta, que no concuerda exactamente con lo que la autora del escrito dice sobre sí misma?


  —Estoy demasiado ocupado en el mar para dedicar mucha atención a cualquier pasajero; pero me fijé en Livia Crespi una o dos veces. Y de cualquier modo no podría imaginármela haciendo a máquina ese escrito.


  Urizar asintió.


  —¿Has sabido algo sobre ella que no me hayas contado?


  —No. Excepto que su maleta fue traída a bordo por uno de los choferes de Rupert Lord.


  —¿Era huésped de allí?


  —No lo creo. Nina Keyes, que estaba invitada, parece referirse a Livia Crespi en su escrito como a una extraña; pero su maleta vino de casa de Lord. Esta es una razón por la que pensé pudiera ser el autor del escrito cuando leí las primeras páginas, que habla del autor que está en casa de los Lord.


  La puerta de la sala superior se abrió. Un rayo de luz solar se deslizó por la escalera. Un sargento de Policía uniformado cruzó el dintel seguido por un hombre vestido de paisano, que llevaba una cartera de médico.


  Urizar murmuró un cortés saludo en español y presentó el doctor a Lindstrom.


  —Estaré en el camarote del capitán cuando terminen.


  Urizar se volvió a Lindstrom.


  —Lars, déjame un momento el escrito —sus ojos estaban fijos según iba pasando las páginas. Se detuvo—. Eso pensaba. Esto lo fija.


  —¿Qué pasa ahora?


  Lindstrom le miraba fijamente.


  Urizar cerró nuevamente el escrito y se lo echó en el bolsillo.


  —Casi me había olvidado. En el escrito habla dos veces de que el autor tiene el pelo corto. Cuando entra en el camarote habla de pasar el peine por su pelo cortado. Cuando va al puente para encontrarse con Tony Brooke bajo la lluvia, dice que se alegra de tener el pelo corto.


  Se vuelve para mirar el velo de largo pelo negro que le llega a la mujer muerta hasta más abajo de las caderas.


  —¿Este es otro punto que querías que notase por mí mismo, verdad?


  —Sí —admitió Lindstrom—; supongo que es sólo una pequeña cosa, pero me convenció mejor que cualquier otra. Los nombres pueden escamotearse, pero esto no. No cabe discusión. Que el nombre real de la muchacha fuera Livia Crespi o Leslie Dawson, no es la mujer de pelo corto que hizo el escrito.


  —Entonces —murmuró Urizar—. ¿Por qué fue asesinada? ¿Y cuál era su conexión con aquella otra mujer que hizo el escrito?


  —Sólo hay un medio para encontrarlo —Lindstrom llamó hacia la escalera—. ¡Alsen! Mis saludos a la señora Nina Keyes y ruégala si hace el favor de venir a mi camarote inmediatamente.


  

  VIII


  Se detuvo en la puerta mirando de uno a otro hombre.


  —¿Capitán Lindstrom?


  Pelo oscuro, liso y brillante como seda, llevaba el peinado formando una especie de casco, enmarcando un rostro de óvalo limpio. Había carácter en la estructura de la barbilla resuelta, la nariz alta y las mejillas prominentes. Las cejas eran ligeramente más anchas que la moda, pero formadas y oscuras, dos líneas rectas que arqueaban las anchas curvas de las pestañas y ojos castaño claro.


  Su traje oscuro estaba cortado con una severidad que hacía resaltar las líneas de una figura extraordinariamente delgada, derecha y flexible como un junco. (Era de tela de lana, más fina que cualquiera de los modernos sustitutivos de la seda.) El tono verde oscuro y azul de la tela estaba realzado por unos cuantos cuadros blancos y unos cordoncitos de piqué blanco, haciendo resaltar lo blanco sobre la piel curtida de un moreno pálido. Calzaba sandalias de piel de Suecia y llevaba un reloj de pulsera con cinta negra.


  Colgado de un hombro por una correa llevaba un bolso de piel de cerdo blanca, aplastado y vacío.


  Urizar tuvo la impresión de que era una de las pocas mujeres con carácter suficiente y buen aspecto natural para burlarse con éxito de las demás frivolidades femeninas. ¿Cómo consiguió obtener semejante efecto de elegancia con tan poco esfuerzo? Tal vez el secreto estaba en la combinación de una figura pequeña y por naturaleza elegante con una extremada sencillez de gusto en el vestir. Es como si se hubiera dicho a sí misma: Si me retoco ligeramente los labios y uso trajes sencillos de buena calidad tendré todo lo que el artificio puede hacer por mí y puedo permitirme dejar el resto a la Naturaleza.


  Psicológicamente esto le daba una facilidad de maneras y un vivo interés en el mundo imposible de lograr a una mujer que va por la vida abstraída de todo lo que no sea ella misma por la constante ansiedad por si lleva derechas las costuras de las medias, si se le salta el esmalte de las uñas o el arreglo exacto de ondas y rizos. La inteligencia despejada no está prescrita por los salones de belleza. No hay beneficio en semejante receta y, sin embargo, no deja de causar un efecto embellecedor en el rostro humano. Al menos así pensó Urizar cuando los brillantes ojos oscuros se encontraron con los suyos. Calculó que tendría veintiocho o treinta años. No tenía aún ni arrugas ni canas, pero tenía un aspecto de competente independencia que sólo lo da la experiencia.


  Lindstrom estaba diciendo:


  —Este es el capitán Urizar de la Policía Municipal de Puerta Vieja. ¿Hace usted el favor de sentarse, señorita Keyes?


  Se acomodó en la butaca completamente tranquila. Estas butacas, con la librería y el gramófono hacían que la cabina de Lindstrom resultase tan cómoda y acogedora como un cuarto de estar en miniatura.


  La mirada que vagaba mirando por la escotilla, vino a detenerse sobre la mesa de Lindstrom, donde aparecían sobre la carpeta dos bolsillos y 81 páginas escritas a máquina. Nina se levantó rápidamente para acercarse a mirarlas.


  —Esto es mío. El escrito y este bolsillo. El negro. ¿Dónde encontraron ustedes esto?


  —El escrito estaba en un ventilador de la cubierta A —contestó Lindstrom—. El bolsillo estaba entre los efectos de la muerta.


  —Así que fue usted. ¡Gracias a Dios! —se notó alivio en su rostro—. Eso lo explica todo, excepto lo del portamonedas.


  —¿Sí?


  Lindstrom parecía dudoso.


  —Siéntese, por favor, señorita Keyes —dijo Urizar. Estaba apoyado en la pared, con los ojos como adormilados, saliendo humo del inevitable cigarrillo que tenía en los dedos.


  —Los dos hemos leído el escrito.


  —¿Lo leyeron? —se echó atrás en la silla—. Pero las instrucciones que hay en la primera página…


  —Eran que se leyera sólo en caso de su muerte —interrumpió Urizar—; por eso lo leyó Lindstrom.


  Tardó un momento en comprenderlo.


  —¿Dice usted…?


  —Al principio pensó que el autor había muerto. Pensó que el autor y Livia Crespi eran la misma persona.


  —No puedo imaginar a nadie más diferente de mí que esa pobre muchacha Livia Crespi.


  —Y, sin embargo, era una equivocación natural —continuó Urizar serenamente—. El escrito estaba sin firmar. El autor era indudablemente una mujer que viajaba a bordo de este barco y que había estado con los Lord en Quisqueya. Que esperaba morir de muerte violenta. Una mujer, pasajera, cuyo equipaje fue traído a bordo por el chofer de Lord, murió violentamente.


  —Pero si yo era la única invitada en casa de los Lord —protestó Nina—. Nunca la vi ni oí su nombre hasta que vine a bordo.


  —Pero usted oyó algo sobre otro nombre en casa de los Lord —dijo Lindstrom—. El nombre de Leslie…


  —Un momento, Lars —Urizar tiró la colilla por la escotilla y luego se sentó en el borde de la mesa—. Señorita Keyes, en su escrito usted mencionaba su visita al camarote de la muerta cuando acababa de llegar a bordo, mientras ella buscaba el pasaporte. Lo encontró mientras usted estaba allí ¿verdad?


  —Sí. ¿No se menciona en el escrito?


  —Creo que sí —miró volviendo las páginas que estaban delante de él en la mesa—. Sí. Aquí está. Pero no describe el pasaporte. ¿Cómo era?


  —Un pasaporte corriente, americano, con un águila dorada estampada en la cubierta roja.


  —Entonces, ¿no lo vio usted abierto? ¿No pudo echar un vistazo al nombre que figuraba en el interior?


  —No. Estaba cerrado. ¿Quiere usted decir que después de todo no se llamaba Livia Crespi?


  —Según el pasaporte encontrado entre sus efectos. Si es el mismo pasaporte que usted vio hubiera usted recibido una sorpresa si lo hubiera visto abierto.


  —¿Por qué? ¿Es acaso un nombre que conozco?


  —Un nombre que conoce y tiene buenas razones para recordar: Leslie Dawson…


  —Leslie Dawson… —repitió atontadamente—. Entonces… había realmente una Leslie Dawson, y ahora ha muerto… No entiendo.


  —Ni nosotros tampoco —dijo Urizar falsamente—. Tal vez pueda usted ayudarnos.


  Volvió una página del escrito.


  —Tiene usted aquí una descripción vivaz de cierta impresión que sintió cuando visitó el camarote de Leslie Dawson; la impresión de que todo había ocurrido ya anteriormente. Todos tenemos esa impresión alguna vez. Tal vez haya alguna razón que dependa de las circunstancias especiales. ¿Podría ser, en su caso, que usted hubiera ya visto brevemente a Leslie Dawson una o dos veces antes? ¿Que esta vez al verla en circunstancias muy diferentes no llegase usted a reconocerla conscientemente, pero la recordase subconscientemente?


  —Creo que pueda ser posible —admitió Nina—. Es ciertamente ingenioso. Sólo que estoy segura que no era una invitada en casa de los Lord mientras yo estuve allí. No hubiera podido olvidarlo tan pronto. La idea es absurda.


  —Naturalmente —asintió Urizar—. Pero suponga que estuviera en casa de los Lord en otra calidad. Si fuera una dependienta, una camarera, por ejemplo; la mujer de algún sirviente, entonces pudo haber visto su cara sin notarla o recordarla conscientemente. Dice usted también en otra parte del escrito que los Lord tenían tantos criados negros y blancos que nunca podían recordar los nombres y las fisonomías. Y esto podría explicar por qué el chofer de Lord trajo su maleta al barco.


  Nina sonrió por primera vez.


  —Usted ha leído cuidadosamente el escrito, capitán Urizar.


  —Sí —contestó Urizar levemente—. Usted ve que es la única prueba que tenemos de que la muerte de Leslie no fue un accidente.


  —¡Oh! —la sonrisa de Nina desapareció con la misma rapidez que había venido—. Pensé… uno de los camareros dijo que había sido mordida por la serpiente del doctor Harley. ¿Esto seguramente debe de ser un accidente?


  —No lo sabemos. Estamos tratando de averiguarlo.


  —Pero nadie cometerá un suicidio con la mordedura de una serpiente.


  —Hay un ejemplo clásico —replicó Urizar.


  —¿El áspid y Cleopatra? ¡Eso fue hace tanto tiempo! Seguramente existen ahora medios más sencillos.


  —¿Como el de…?


  —Bueno, tabletas para dormir. Siempre se están leyendo casos así en los periódicos. Y Leslie Dawson tenía tabletas. Así me lo dijo.


  —No hemos estado pensando en el suicidio —los dedos ahuesados de Urizar volvían perezosamente las páginas del escrito—. Hemos estado pensando en un asesinato.


  La fea palabra parecía haberse retardado y llenar el pequeño silencio que siguió.


  —¿Por qué? —preguntó Nina finalmente con débil voz.


  —Porque hemos sabido por su escrito, que todos y cada uno de los que se encuentran a bordo tenían un motivo potencial para cometer un asesinato. El motivo universal que tiene edades, sexo, raza, credo o condiciones previas o servidumbre: dinero.


  —Señorita Keyes —interrumpió Lindstrom—. Voy a sugerirle que deposite el dinero en uno de los Bancos de Puerta Vieja.


  —¿El dinero? No entiendo.


  Lindstrom enrojeció.


  —Yo no la critico por dudar en confiarme el secreto mientras estábamos en el mar —sonrió con su sonrisa helada—. Mi sueldo es relativamente pequeño, según hace usted notar en el escrito.


  Un débil sonrojo se extendió por las mejillas de Nina.


  —Si le hubiera conocido a usted mejor, cuando lo escribí… —empezó.


  —Yo no la censuro en absoluto —insistió él cordialmente—, pero ahora conozco el secreto, gracias al escrito, y estamos en el puerto, así que todo es diferente. Usted puede depositar el dinero aquí en un Banco, a nombre de la señora Lord, si no quiere usted usar el suyo. Yo me encontraré mucho más tranquilo sobre su seguridad, para no hablar de la moral de los pasajeros y de la tripulación. Yo soy más viejo y más fuerte que usted, señorita Keyes, pero aun así no deseo pasar más días con cien mil dólares en dinero a bordo. El señor Brooke tenía razón; es un secreto demasiado grande para que lo guarde sola una niña como usted. ¿Dónde está ahora el dinero?


  —Estoy de acuerdo con Lindstrom, señorita Keyes —dijo Urizar—. Cuanto más pronto esté el dinero en el Banco mejor para todos nosotros. No necesita temer que se pierda en el trayecto. Los dos iremos con usted al Banco. Si nos da usted el paquete ahora… Nina le interrumpió.


  —¿Si les doy ahora el paquete? ¿Ahora? Volvió los ojos asombrados de uno a otro. —¿Pero no saben dónde está el dinero?


  —¡Naturalmente que no! —exclamó Lindstrom.


  —Pero usted dijo que encontró mi escrito en el ventilador en la cubierta A.


  —Así es.


  —Pero ahí es donde escondí el dinero. Cuando me dijeron que habían encontrado mi escrito, pensé, naturalmente, que habían sido ustedes quienes habían cogido el dinero. Porque miré esta mañana y no estaba.


  —¿Quiere usted decir que no tiene idea de dónde está ahora el dinero? —preguntó Lindstrom.


  —Ni la menor idea, de no encontrarlo usted y el capitán Urizar.


  Entonces Urizar habló.


  —Vayamos derechos al asunto. ¿Ocultó usted el dinero y el escrito al mismo tiempo en el ventilador?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué había de esconder el escrito? Deseaba echarlo al correo para que usted lo recibiera. Para eso lo escribí.


  —Entonces ¿cómo fue a parar al ventilador?


  —No lo sé.


  Nina cogió un cigarrillo del bolso de piel de cerdo. Antes que cualquiera de los hombres pudiese ofrecerle una cerilla, ya lo había encendido tan inconscientemente como un muchacho.


  —Tardé toda la noche en hacer el escrito —dijo cuando tiró el cigarrillo—, hasta esta mañana cerca de las seis. Estaba en la mitad de una frase cuando oí un grito terrible. Naturalmente dejé de escribir y corrí al pasillo. Se oían voces desde la sala principal. Me apresuré a bajar y, bueno, ya saben lo que vi. El camarero de cubierta acababa de encontrar a Livia —quiero decir a Leslie Dawson— y la serpiente. El camarero es quien había gritado. No conocía más que a una persona que pudiera hacerse cargo de la situación. Fui al camarote de los Harley y llamé a la puerta. El doctor Harley salió e inmediatamente se ocupó de ello, exactamente igual que había hecho la noche anterior. Me pidió que hiciese levantar a Tony y a Sherwood y así lo hice. Yo vigilé desde la parte alta de la escalera hasta que volvieron a capturar a la serpiente. Entonces llegó la señora Harley y se echó a llorar cuando vio el cadáver. La acompañé a su camarote y estuve con ella unos veinte minutos, después volví al camarote y el escrito había desaparecido. Ahora ya ven ustedes —continuó Nina— por qué no estaba firmado. Mi máquina portable estaba allí, sobre la mesa, igual que la había dejado, pero no estaba en el rodillo la hoja a medio escribir ni el montón de hojas ya escritas que había encima de la cama; sólo quedaba papel blanco; todo lo escrito había desaparecido. Cualquiera de los pasajeros podía haberlo cogido. La señora Harley mientras yo estaba despertando a Tony, a Sherwood y al doctor Harley, o uno de los tres mientras yo estaba con la señora Harley en su camarote. No tenía idea de quién había cogido el escrito ni por qué; pero el hecho de que hubiera desaparecido era molesto. ¿Había estado alguien escuchando el tecleo de la máquina toda la noche? Esto me hizo pensar —continuó—. Si había estado vigilada tan de cerca alguien pudo haberme visto cuando deslizaba el paquete del dinero en el ventilador. Tenía que asegurarme sencillamente de que el paquete estaba aún donde yo lo había puesto. Tan pronto como quedó libre el pasillo fui a la cubierta. Tuve que esperar la oportunidad que nadie viniese durante los próximos momentos. Llegué al ventilador y… el paquete había desaparecido. Entonces, realmente, me asusté… —se volvió a Lindstrom—. ¿Recuerda usted que le mandé recado por un camarero para pedirle una entrevista por la mañana temprano?


  Sonrió.


  —No fue usted la única. Todos los pasajeros deseaban verme esta mañana; pero yo iba a desembarcar para ver a la Policía Municipal, así que mandé aviso a todos que los vería más tarde.


  —Deseaba decirle que había desaparecido el dinero y rogarle que hiciese registrar el barco para encontrarlo.


  —Esto es labor de la Policía —Urizar tocó una campanilla que había al lado de la mesa de Lindstrom—. ¿Por qué no nos habló de esto en cuanto entró, señorita Keyes?


  —Hubiera deseado hacerlo. Pero cuando vi el escrito sobre la mesa del capitán y usted me habló de que lo habían encontrado en el ventilador, pensé que sería el mismo ventilador donde yo había escondido el dinero y que si estaba vacío esta mañana era porque ustedes habían recogido juntos el escrito y el dinero. No se me ocurrió que algún otro hubiera cogido el dinero del ventilador y hubiera dejado el escrito antes de que ustedes lo cogieran. Pero ahora creo que esto es lo que ha debido pasar.


  Antes de que Urizar hubiera podido contestar un camarero abrió la puerta.


  —¿Llamó usted, mi capitán?


  —Sí. Haga el favor de mandarme al sargento Fernández.


  Al cerrarse la puerta Urizar se volvió nuevamente a Nina.


  —¿A qué profundidad del ventilador dejó usted el paquete del dinero?


  —Aproximadamente entrando el brazo en la tubería hasta el codo. Podía tocarlo y alcanzarlo desde fuera, pero no podía ser visto por nadie desde fuera.


  —Es usted una aficionada, señorita Keyes —dijo Urizar con una sonrisa ligera—. Ese sería el primer sitio que miraría un ladrón o un policía.


  La llamada de Fernández les interrumpió.


  —Va usted a necesitar más hombres, sargento —explicó Urizar—. Busque usted todos los que pueda necesitar para hacer un registro minucioso en el barco. Tienen ustedes que buscar un paquete que contiene cien mil dólares en billetes de los Estados Unidos. Probablemente estarán envueltos en papel rojo con unos querubines estampados en dorado. El paquete será voluminoso, del peso y espesor de 100 hojas de papel de escribir a máquina, pero sólo de 2/3 en longitud y ancho.


  —Una gran suma —murmuró Fernández con cierto temor.


  —Sí, tan grande que nadie la buscará solo. Haga que vayan por parejas. Como el paquete ha podido ser abierto y separado el contenido, es mejor que hagan una lista de todas las sumas de dinero que encuentren a bordo, ya sea en billetes o suelto. Y hay otra cosa que pueden buscar al mismo tiempo —añadió Urizar pensativo.


  —Sí, señor.


  —Una carta escrita en inglés, manuscrita con tinta, en dos hojas separadas de papel delgado y blanco. La primera página empieza con las palabras: «querida mía». Y la segunda página termina con una firma, «Leslie Dawson». Probablemente no encontrará usted la primera página, pero pueden encontrar la segunda. Busque especialmente entre los efectos del contador.


  —Sí, mi capitán —Fernández saludó marcialmente y salió.


  Lindstrom tenía el entrecejo fruncido.


  —No veo por qué nadie va a robar el escrito… A menos que alguien quiera evitar que la Policía lo lea, y esto sólo puede conseguirse destruyéndolo, no ocultándolo.


  —Es más bien un escrito voluminoso para destruirlo con prisas —apuntó Urizar.


  —¿Por qué no arrojarlo por la borda? —sugirió Nina.


  —Al mar, sí —replicó Urizar—; pero ¿en el puerto como estamos ahora? No. Puede llegar a la costa o ser cogido por un pescador o marinero… Si fuera todavía legible podría decirle a la Policía cosas que alguien no desea que sepamos. Y no había tiempo para quemarlo. Ochenta y una páginas es un buen montón de papel para destruirlo con el fuego sin un hornillo o un fogón. El humo pudo atraer la atención, especialmente con la Policía a bordo investigando sobre la muerte de Leslie Dawson. No hay duda que el ventilador fue un escondite provisional para el escrito.


  —Entonces ¿usted piensa que yo y quien cogiera el escrito hayamos elegido el mismo escondite para el escrito y el dinero? —preguntó Nina.


  —No me fío de las coincidencias —dijo Urizar—. Es más probable que el dinero fuera cogido antes y que el ladrón recordara el ventilador después, cuando necesitó un escondite temporal rápido para el escrito.


  —¿Dejaría el escrito allí una vez comprobado que el ventilador había sido usado como escondite para el dinero por alguien más? —objetó Lindstrom—. Alguien que pudo encontrar el escrito mientras trataba de ver si el dinero estaba a salvo y luego entregar el escrito a la Policía.


  Urizar se encogió de hombros.


  —Tal vez sintió que tenía que aprovechar la oportunidad. Lo importante es que no encontraran el escrito en su posesión. Por el hecho que sintiera curiosidad sobre la señorita Keyes para robar su escrito, podía hacer que la Policía sospechara de él.


  Así que, una vez leído, tiene que dejarlo donde no pueda asociarse con él si fuera encontrado. Pero el hecho de que el escrito fuera robado y escondido sugiere que hay algo en este escrito que alguien no quiere que conozcamos.


  El rostro de Nina estaba cetrino.


  —¿Capitán Urizar?


  —Sí.


  —¿Qué bien aportaría el suprimir o destruir el escrito a menos que yo, que lo escribí, fuera también destruida? Mientras yo siga viviendo puedo decirles todo lo que hay en el escrito aunque éste desaparezca.


  Urizar sonrió con su sonrisa fría.


  —Yo creo esto, señorita Keyes. En el escrito usted decía que iba a contar a todos los de a bordo que había escrito esa relación de los últimos días. ¿Lo ha hecho usted?


  —Aún no, iba a hacerlo en cuanto terminase el escrito; pero, como ustedes saben, fue interrumpido.


  —Entonces le aconsejo que ahora lleve su plan adelante —dijo Urizar—. Diga a todos los de a bordo que usted ha escrito esa relación y que la Policía la ha leído. Esto le servirá de protección.


  —Pero no de tanta como yo esperaba —contestó Nina—. Cuando la escribí, esperaba que alguien enterado de investigaciones criminales podría leer en estos incidentes algo más de lo que yo podía ver. ¿No hay nada en mi historia que pueda indicarle quién anda detrás del dinero? O ¿por qué han ocurrido todas estas cosas extrañas?


  Urizar volvió a sonreír.


  —Me adula usted, señorita Keyes, si piensa usted que soy un mago. Hay todavía demasiadas incógnitas. Tal vez pueda usted ayudarme en alguna de estas incógnitas. En el escrito usted menciona haber puesto anoche el portamonedas en el bolsillo. ¿Derecho o izquierdo?


  —Izquierdo.


  —Y Leslie Dawson estaba sentada a su izquierda en la mesa cuando tropezó con su brazo al inclinarse hacia adelante para dirigirse a Harley. Ese fue probablemente el momento en que cogió el portamonedas… —Urizar continuó más animado—. Usted estuvo despierta toda la noche. ¿Oyó usted algún ruido anormal antes de oír gritar esta mañana al camarero?


  —¿Ruidos? ¡Ah! ¿Quiere usted decir si oí a Leslie Dawson cuando cayó? —a pesar del calor que se notaba en la habitación Nina se estremeció—. Gracias a Dios, no.


  —¿Entonces no oyó nada?


  —No oí nada hasta esta mañana, cuando oí al camarero. Ya puede ver; la puerta de mi camarote estaba cerrada y yo tecleando a la máquina. La tormenta rugió hasta casi las seis, el viento aullando, el ruido del trueno y las olas estrellándose contra el casco del barco. Una o dos veces, cuando dejaba de escribir al terminar la línea, oí pisadas; pero pensé que sería la tripulación. Una vez oí que alguien corría…


  —¿A qué hora era?


  —No miré mi reloj. Era después de haber hecho unas cincuenta páginas. Mi velocidad máxima es de trece páginas por hora; trece y media, como mucho; empecé a las doce, así que serían aproximadamente cerca de las cuatro, ¿verdad?


  Lindstrom miró con curiosidad a Urizar.


  —Una mujer que huye aterrorizada de una serpiente, seguramente gritaría al sentirse caer por una balaustrada.


  —La tormenta se ocuparía de ahogar el grito —musitó Urizar.


  —Y eso significaría que murió antes de las cinco y media de la mañana —añadió Lindstrom—, puesto que la tormenta para entonces había terminado…


  Urizar consideró esto.


  —¿Sabe usted a qué hora se retiró Leslie Dawson a su camarote para pasar la noche? —preguntó a Nina.


  —Exactamente antes de las doce —contestó Nina—. Dejamos juntas el cuarto de baño de los Harley y fue directamente a su camarote.


  Urizar se volvió para mirar a Lindstrom.


  —Entonces no salió de su camarote por encontrar allí repentinamente a la serpiente. Ya había estado varias horas en el camarote cuando la señorita Keyes oyó el ruido de pisadas que corrían a las cuatro de la madrugada. ¿Qué estaba haciendo despierta y fuera de su camarote en las altas horas de la madrugada?


  —Merodeando —contestó Lindstrom.


  —¿Quiere usted decir que Leslie Dawson andaba buscando el dinero? —exclamó Nina.


  —¿Por qué no? —Lindstrom explicó su sugerencia—. La antigua historia de un ladrón vulgar acechado por un ladrón no común que no se detuvo ante el asesinato. Supongamos, señorita Keyes, que fue la vigilancia de Leslie Dawson la que dio a usted la sensación de que estaba vigilada. Sabemos que cogió su portamonedas. Supongamos que la vio poner el dinero en el ventilador. Supongamos que volvió al ventilador en mitad de la noche para coger el dinero cuando estaba casi segura de que nadie la vería. Y supongamos que todo el tiempo que estuvo vigilándola a usted alguien, que sabía lo que ella buscaba, la vigilaba a ella.


  —¿Empleando una serpiente como arma del asesinato? —Urizar era escéptico.


  —Parece peligrosamente inseguro —admitió Lindstrom—, pero tenía una ventaja; precisamente por ser un método tan incierto, la mayor parte de los oficiales de Policía podrían suponer que no era asesinato.


  —Bastante probable, excepto por una cosa; la primera vez que se escapó la serpiente la noche pasada los clavos de la tapa de la caja hicieron surgir la duda en la idea que se trataba puramente de un accidente. ¿Vería un asesino alguna ventaja empleando la serpiente como arma después de esto?


  —¿Entonces cree que la muerte de Leslie Dawson fue por accidente? —dijo Lindstrom.


  —No, después de la muerte de Lord, también por «accidente», y envolviendo también a un animal, su caballo. Hay plena prueba de intervención humana en la desaparición del escrito y del dinero; y en la nota de suicidio, firmada con el nombre de Leslie Dawson, dictada a la señorita Keyes. Creo que la serpiente fue empleada como arma, pero no entiendo por qué fue empleada. Debe de haber alguna razón, que nosotros desconocemos.


  Nina se volvió a Urizar:


  —¿Cree usted que hay más de un criminal mezclado en todo esto?


  —Más de un ladrón, ciertamente, con tanto dinero en juego, pero rara vez hay más de un asesino en caso de asesinato.


  —Puedo imaginarme que Leslie Dawson pudo saber lo del dinero si estaba de doncella en casa de Lord; pero, ¿cómo sabía nadie más que iba detrás de eso?


  —Señorita Keyes, una importante suma en dinero sugiere alguna transacción ilegal. Leslie Dawson puede haber sido un simple ratero. Su asesinato puede haber sido efectuado por algún agente de una organización cuyo interés financiero estuviera en contra del de Rupert Lord.


  La rabia hizo subir un color más vivo a las mejillas de Nina y hasta cambió su voz.


  —Rupert ha muerto, ¿no pueden dejar su memoria en paz?


  Urizar la consideró tristemente.


  —¿No se le ha ocurrido a usted pensar que Rupert Lord sabía que el dinero estaba en aquel sobre cuando se lo dio a usted? ¿Qué estaba usándola a usted como agente inconsciente?


  Se tomó un momento para quitarse el cigarrillo, las oscuras pestañas velaron sus ojos al mirar al cenicero:


  —Rupert Lord era incapaz de semejante acción.


  Urizar empleó otra táctica.


  —Si recupera el dinero, señorita, ¿qué va usted a hacer con él?


  Entonces levantó la vista, los ojos brillaban en su rostro sofocado.


  —Cumpliré las instrucciones de Rupert.


  Urizar puntualizó a esto:


  —Entonces, ¿está usted conforme en que Lord sabía que el dinero estaba en el sobre cuando se lo dio a usted?


  —No lo sé —parecía próxima a llorar.


  —El dinero pertenece ahora a la herencia de Rupert Lord —dijo Urizar más amablemente.


  —Efectivamente, tiene usted razón —sus labios temblaban—; no puedo pensar que Rupert haya muerto.


  —¿Cuáles son sus instrucciones para el sobre?


  —Supongo que no hay inconveniente en decírselo a usted ahora —había angustia inenarrable en sus ojos al hacer la comprobación—. Rupert me pidió que llevase el paquete a la antigua Marshallton, en el Camino Carroll en Chevy Chase. No hay número de la calle. Cuando se sale de la Avenida Connecticut, y está casi en el campo. Tenía que cogerlo y llevárselo a un tal señor Bland el próximo viernes, a las ocho de la noche.


  —¿Quién es el señor Bland?


  —No lo sé. No sé una palabra sobre los asuntos de negocios de Rupert.


  —Con lo que resultaba un mensajero ideal —murmuró Urizar.


  —¿Qué importa ahora? —la voz de Nina se quebró. Las delgadas manos, apretadas en la falda, estaban temblando—. Les he dicho a ustedes todo lo que sé. ¿Puedo retirarme?


  —Sólo otra cosa más —Urizar estaba sumamente suave. Desde la mesa de Lindstrom cogió un pasaporte americano—: ¿Era éste el pasaporte que usted vio en el camarote de Leslie Dawson?


  —¿Cómo puedo decirlo? Sólo vi el águila dorada en la cubierta roja.


  —Este es el que el capitán Lindstrom encontró en su camarote —Urizar mantuvo la cubierta abierta—. Es un pasaporte conjunto emitido a nombre de matrimonio: Alberto y Leslie Dawson. La fotografía de Leslie es poco favorecedora, pero reconocible. La foto del marido puede no resultar de tanta semejanza.


  —¿Quieren ustedes decir que también él puede haber estado empleado en casa de los Lord? ¿Como mozo o chofer?


  —Es posible —Urizar extendió el pasaporte.


  —¿Ha visto usted alguna vez a Alberto Dawson?


  Nina cogió el pasaporte en su mano, como si el asesinato lo hubiera manchado. La fotografía estaba pegada al papel fino y azulado y realzado con un segmento del redondo sello de los Estados Unidos, que había quedado grabado simultáneamente en el papel y en la fotografía. Marido y mujer aparecían uno al lado del otro, a contra luz, que hacía destacar todo lo que había de tosco en la belleza oscura y llena de sangre de Leslie Dawson. El marido era también moreno. Sus sombríos ojos miraban el mundo con una expresión de madura inteligencia. Una barba oscura y rizada le daba un aspecto casi de moro.


  —No, no… —Nina hablaba con incertidumbre.


  —La barba puede hacer confundir —Urizar cogió una hoja de papel y la puso sobre la parta baja del rostro masculino—. Mire otra vez.


  Nina bajó la vista a la fotografía y la levantó rápidamente.


  —¡Oh, claro! Sin barba, le conocería en cualquier parte; es…


  Lindstrom se inclinó sobre el pasaporte, frunciendo el entrecejo.


  —Bien, sería…


  Urizar se enderezó.


  —Muchas gracias, señorita Keyes. No la entretenemos más. Lars, ¿quieres mandar aviso a Alberto Dawson, alias Henríquez Mendoza, rogándole que venga a tu camarote?


  

  IX


  El hombre tenía aspecto casi militar. El uniforme azul de la Compañía hacía resaltar sus anchos hombros y caja torácica, lisos muslos y largas piernas —un cuerpo formado para las primeras actividades del hombre: cazar y pescar—. Su piel era morena cobriza, bastante más oscura que la piel blanca tostada por el sol. El rostro era amplio, los ojos eran centinelas gemelos, alerta. En el primer momento, su mirada indagadora se fijó en los objetos que había sobre la mesa de Lindstrom y se volvió a éste con actitud de correcta deferencia.


  —Siéntese, Mendoza —dijo Lindstrom ceñudo—. Este es el capitán Urizar, de la Policía Municipal. Acabamos de descubrir que la muchacha muerta era su esposa. Lamento todo esto…


  El hombre contestó con voz incolora:


  —Encontraron el pasaporte. No estaba seguro que reconociesen mi fotografía con esa barba.


  —¿Su verdadero nombre es Alberto Dawson?


  —Sí —Dawson estaba sentado, mirando la gorra, que sostenía entre las manos—. Nos dieron ese pasaporte hace unos años, cuando pensamos ir juntos a América del Sur. Leslie lo hizo renovar cuando vino a Quisqueya. Si permanecía allí más de tres meses tenía que hacerse un pasaporte y le daba miedo tener que pedir uno nuevo con nombre falso. Podría explicar siempre a un oficial que Livia Crespi era el nombre de escena. Naturalmente, yo no necesitaba pasaporte, como contador de un barco, pero si me decidía a abandonar el servicio y marchar con Leslie a la Europa Central, el pasaporte vendría muy en su punto.


  —¿Por qué firmó con nosotros con nombre supuesto? —preguntó Lindstrom.


  —Porque mi mujer deseaba trabajar en el mismo barco. Existe en la compañía la regla de que ningún miembro de la tripulación permitirá a miembro alguno de la familia que embarque en el mismo barco.


  —¿No era esa la razón?


  —No —sus ojos miraron a Urizar—. Creo será mejor decirles la verdad. La encontrarían pronto. Hace unos años tuve un contratiempo en los Estados Unidos. Mi nombre figuró en los periódicos. Después de esto me llamé Henríquez Mendoza y mi mujer tomó el nombre de Livia Crespi. Los dos parecíamos bastante americanos latinos y los dos hablábamos español y francés.


  —¿Cómo fue empleada su esposa en casa de Lord? —preguntó Urizar.


  Encontré al señor Lord cuando viajaba en este barco. Leslie necesitaba trabajo en Quisqueya mientras yo estaba embarcado. Se la recomendé al señor Lord.


  —¿Sin decir a la señora Lord que Leslie era su esposa?


  —Temía que la recomendación de un marido no resultara de mucho peso.


  —¿Visitó usted a su esposa en casa de Lord, cuando su barco estaba en el puerto de Quisqueya? —preguntó Urizar.


  —Algunas veces. No usaba el uniforme de contador, no iba donde era probable que me encontrasen los Lord. Usaba la camisa blanca y pantalones de los trabajadores nativos y encontraba a Leslie en las tierras, fuera de la casa. Incluso llevaba tijeras de podar, para parecer un jardinero.


  La tranquila explicación de Dawson estaba empezando a molestar a Urizar. Dawson tenía explicación para todo.


  —¿Envió usted un telegrama desde la oficina de correos de Saint Andrews ayer, antes de embarcar? —preguntó Urizar.


  —Sí. Estuve telegrafiando a un pequeño hotel de Nueva York.


  —La señorita Keyes le vio a usted escribiendo el telegrama —continuó Urizar—. Naturalmente, se sorprendió.


  —¿Se sorprendió? —Dawson miró a Urizar—. ¿Por qué?


  —Porque usted le había dicho pocas horas antes que no sabía leer ni escribir.


  Dawson miró a Urizar con todos los signos evidentes de desconcierto.


  —Hay algún error. Yo no hablé con la señorita Keyes hasta que vino a bordo de este barco, y nunca la diría ni a ella ni a nadie que era analfabeto, porque estoy graduado en Colombia.


  —Entonces, ¿por qué le pidió que le escribiera una carta? ¿Una carta firmada con el nombre de su esposa, Leslie Dawson?


  —No sé de lo que está usted hablando.


  Al fin habían empezado las negativas. Urizar se sentía más tranquilo.


  —La señorita Keyes ha hecho un escrito completo de todo lo ocurrido en las últimas horas. Voy a leerle lo que dice que usted le dictó una carta.


  Durante unos minutos sólo se oyó en la cabina la voz de Urizar leyendo la historia escrita por Nina. Cuando llegó a la parte en que vio a Dawson en correos, dejó el escrito.


  —Entonces por eso se comportó la señorita Keyes de forma tan extraña cuando vino anoche a mi despacho.


  —Bien, ¿no tiene usted nada que decir, Dawson? Aparentemente la carta iba dirigida a su esposa, pero iba firmada con su propio nombre y no con el de usted. La segunda página de la carta podía pasar por una nota de suicidio si hubiera sido encontrada al lado del cadáver. Y ahora, su esposa ha muerto.


  —¿Se encontró la nota al lado de su cuerpo? —preguntó Dawson.


  —No.


  —En ese caso, todo parece insignificante. Porque aunque se hubiera encontrado al lado de su cuerpo no era su caligrafía. Y la muerte por una mordedura de serpiente muy raramente puede sugerir la idea de suicidio.


  —Tal vez es por haber muerto de mordedura de serpiente por lo que no se encontró la nota al lado de su cuerpo.


  —¿Qué quieren decir?


  —¿No es posible que planeara usted la muerte de su esposa de una forma que pudiese sugerir suicidio y luego, en el último momento, alterar los planes…?


  —¿Por qué?


  —Usted había obtenido de la señorita Keyes una nota de suicidio con caligrafía femenina, firmada con el nombre de su esposa. En el último momento descubrió usted que la señorita Keyes viajaba en el mismo barco que su esposa y usted, y que podía reconocerle como el hombre que le había dictado una carta. Ella conocía demasiado sobre su plan original, así que tenía que aparecer la muerte de su esposa como accidente en lugar de como suicidio.


  Muchos hombres quedarían aterrorizados por semejante acusación. Dawson permaneció tranquilo.


  —Una nota de suicidio con la caligrafía de otra mujer —objetó—. Esa nota tendría que ser de la caligrafía de Leslie para que tuviese algún valor como prueba.


  —¿Había a bordo alguna muestra de la caligrafía de su esposa?


  —No creo. Pero sí la había de la señorita Keyes. Dos «traveller checks» que extendió cuando hice la cuestación para el Hogar del Marino.


  —Usted pudo haber destruido esos cheques.


  —Pero si la señorita Keyes veía la nota de suicidio, reconocería su propia escritura. Puedo no ser muy inteligente, pero les aseguro que no soy lo suficiente tonto para idear un plan como ese.


  —La señorita Keyes reconocería la nota de estar a bordo del barco cuando su esposa muriera y al ver la nota o al oír hablar de ella. Pero cuando usted ideó el plan, no sabía que la señorita Keyes estaría a bordo del barco.


  —Como contador del barco, he visto la lista de pasajeros cinco días antes que embarcásemos.


  —¿Pero asoció usted el nombre de la lista de pasajeros, Nina Keyes, con la mujer a quien dictó aquella carta en casa de Lord?


  —Capitán Urizar, ¿cómo puedo contestar cuando le aseguro que no dicté ninguna carta? No llego a comprender por qué una nota de suicidio firmada por Leslie Dawson puede resultar del más ligero uso al que planeara el asesinato de mi mujer, de no ser que la nota estuviera escrita con su propia escritura. Incluso si la señorita Keyes no estuviera a bordo y no hubiera muestras de caligrafía de mi mujer, usted hubiera podido obtener fácilmente dichas muestras de la familia o amigos, ¿no es así?


  Urizar asintió, indignado.


  —La idea de que planeé matar a mi mujer mientras estaba de pasajera en el barco donde yo figuro como contador es aún más absurda. Porque la señorita Keyes, estuviese o no, yo estaba destinado a que me envolviesen en la investigación en el momento en que encontrasen el pasaporte conjunto que llevaba, me identificaría inmediatamente como su marido.


  —No necesariamente —añadió Urizar—. El nombre del pasaporte no es el que usted usaba a bordo del barco y pudo usted contar con la fotografía de la barba para despistar a un investigador poco cuidadoso.


  Había una evidente nota de exasperación en el cansancio de Dawson.


  —¡No puedo hacer nada si ustedes no creen lo que digo! —extendió las dos manos, con las palmas hacia arriba, con un gesto de futilidad—. No veo más que una explicación plausible al accidente.


  —¿Y es?


  —Error de identidad. Yo no dicté la carta, pero alguien lo hizo, tal vez alguien que se pareciera a mí. Según la propia relación de la señorita Keyes, sólo dio una breve ojeada al hombre y llevaba un sombrero de paja de ala ancha echado sobre los ojos. Parece haber estado en aquellos momentos en un estado de sobreexcitación de nervios. Cuando me vio más tarde en correos, y después a bordo del barco, llegó a la conclusión que era el mismo. La ropa, camisa blanca y pantalones, lo usan todos los labradores y trabajadores de la isla. Por eso lo usaba yo en mis visitas a Leslie en casa de los Lord, para pasar inadvertido. En el escrito que usted me leyó, la señorita Keyes dice que no puede recordar los nombres y las fisonomías de los muchos sirvientes de color de los Lord, a los que ve todos los días. ¿Se puede esperar que recuerde tan perfectamente la cara de un hombre de color al que vio solamente durante unos momentos? Para mí, todos los chinos son iguales. Tal vez para la señorita Keyes, cualquiera con sangre india o negra le parecen iguales.


  Mientras Urizar escuchaba le vinieron a la imaginación otras frases del escrito, que no había leído a Dawson: La nota de suicidio. He podido confundirme al identificar al contador Mendoza con el analfabeto jardinero y al jardinero con el hombre de correos… ¿Es todo el resto imaginación mía…?


  Este sentimiento de que me vigilan… ¿Puede ser que alguna diminuta partícula o célula de mi cerebro se haya coagulado? Tengo alguna prueba tangible para la más ligera de mis sospechas…, sino las imágenes grabadas en mi mente, esos reflejos oscuros y vacilantes de la realidad…


  Pero, al menos, una cosa turbaba todavía a Urizar. ¿Podría haber coincidencia en que Nina Keyes había identificado al hombre que había dictado aquella carta firmada con el nombre de Leslie Dawson como el hombre que estaba casado en secreto con Leslie Dawson? Indudablemente, Dawson tenía inteligencia y serenidad. Culpable o inocente, había encontrado refugio en la única explicación que resultaría casi imposible rechazar: error de identificación. En estas circunstancias, cualquier Tribunal de Justicia le daría el beneficio de la duda y había tenido sangre fría y claridad mental suficientes para pensar esto pronta y perfectamente cuando estaba sufriendo por el choque de la muerte de su mujer.


  —Aceptada su teoría por el momento dijo Urizar—. Supongamos que alguien dictó la carta. ¿Por qué estaba firmada con el nombre de su esposa? Y ¿por qué fue dictada a Nina Keyes? ¿Tiene usted alguna explicación para esto?


  —No —Dawson contestó lentamente—. Y como todas las cosas inexplicables, es perturbador. ¿Cómo sabía ese hombre el nombre verdadero de mi mujer? Era Livia Crespi para los Lord y todos los de la casa. ¿Por qué quería una nota de suicidio firmada con el nombre de mi esposa? ¿Es él quien la asesinó, si es que fue asesinada? Y si fue así, ¿por qué no usó la nota de suicidio puesto que se había molestado tanto para conseguirla? Hay una posibilidad…


  —¿Sí?


  —El hombre que dictó la carta puede haber sido el agente de algún otro que esté ahora a bordo del barco. Tal vez se le dijera que consiguiera una nota con la caligrafía de Leslie Dawson y firmada con el nombre de Leslie Dawson y simplemente confundiera a una con otra…


  —No se parecen —objetó Urizar—. Y nadie podía haberle dicho que consiguiera una carta firmada Leslie Dawson por la misma Leslie Dawson. Cuando llegase a la firma, hubiera reconocido su propio nombre y hubiera comprendido que alguien trataba de hacerle una jugada.


  —Entonces, es posible que no fuera un agente —continuó Dawson—, sino alguien que tuviera rencor a Leslie. Algún hombre de quien nada sé. Como probablemente yo soy el hombre que la señorita Keyes vio escribiendo en correos, este otro hombre puede realmente haber sido analfabeto. En ese caso, podría ser tan ignorante que no comprendiese que la caligrafía puede identificarse individualmente. Pudo pensar que cualquier caligrafía femenina podría pasar por otra caligrafía femenina. Ha podido planear matar a Leslie antes de abandonar Quisqueya y dejar una nota de suicidio firmada con su nombre al lado del cuerpo. En ese caso, la casualidad le favoreció para que dictara la carta a una mujer que iba a embarcar en el mismo barco que mi mujer. Y de nuevo la suerte le favoreció permitiéndole llevar adelante su plan antes de que mi mujer embarcara.


  —¿Casualidad? —Urizar movió la cabeza—. No puedo aceptar una hipótesis que dependa tanto de la casualidad, especialmente cuando hay una tercera casualidad, la casualidad que su esposa murió de muerte violenta poco después de que una nota de suicidio fuera firmada con su nombre.


  Lindstrom intervino.


  —¿Tiene usted idea de por qué su esposa estaba fuera de su camarote la noche pasada?


  —Al principio creí que salió corriendo del camarote cuando entró allí la serpiente; pero es posible que estuviera paseando dormida y que tropezase con la serpiente en el pasillo. Era sonámbula, así que pudo ocurrir esto.


  —¿Se llevaban ustedes bien, señor Dawson? —preguntó Urizar.


  —Teníamos nuestros disgustos. ¿Qué matrimonio no los tiene?


  —Ayer por la noche se les oyó a usted y a su esposa hablando en el pasillo. Era más bien un disgusto serio.


  Esto era un tiro a ciegas, pero Dawson no lo negó. Su mirada se ensombreció y se abstrajo, como si estuviera mirando en su interior, apenas consciente del exterior.


  —Casi no puedo esperar que lo comprendan —dijo—. Leslie y yo éramos isleños de Virginia, y técnicamente americanos. Ella era actualmente medio india y medio inglesa. Yo tengo algo de francés, de indio caribe y de negro. Nos encontramos en Nueva York, donde los dos habíamos ido para educarnos. Yo conseguí educarme. Leslie se cansó. Era bailarina en un club nocturno de Harlem. Tan pronto como nos casamos yo quise salir del país y empezar una vida nueva en América del Sur.


  —¿Por qué? —dijo Lindstrom.


  Dawson rió sardónicamente.


  —¿Les gustaría vivir en los Estados Unidos teniendo una piel tan oscura como la mía? Piénsenlo. Ya lo ven, soy un mulato. Medio blanco y medio negro. De todos modos, a mí no me va… En América es diferente. Los dos hablábamos francés y español corrientemente. No éramos de sangre completamente negra; no éramos de color mucho más oscuro que las personas de origen español. En América del Sur seríamos completamente libres para ir y hacer lo que quisiéramos, social y económicamente. Por esto a Leslie no le agradaba del todo la idea. Lo que temía era la pobreza; había conocido grandes privaciones en su juventud, cuando tenía trece años. Su madre la dio, o mejor dicho, la vendió, a un viejo indio Quisqueya. Se escapó y vivió en Nueva York. Pensó que como bailarina podría hacer dinero cualquier día, como habían hecho otras de su raza. En América del Sur no podría. Era una gran aventura. Así, pues, traté de hacer dinero rápidamente. Esto es lo que me metió en el lío.


  —¿Qué lío? —preguntó Urizar.


  —En la cárcel. Me hice vendedor ambulante. En seis meses hubiera podido ir a América del Sur. Pero me cogieron y me condenaron a dos años. Cuando salí, tomé el nombre de Henríquez Mendoza y conseguí esta plaza de contador, gracias a la labor realizada en el último año de guerra.


  —¿Por qué se colocó su esposa como doncella en casa de Lord?


  —Esto era temporal, sólo para poder ocuparse de ella mientras yo iba a Venezuela con este barco y buscaba una orientación allí. Tuve varios esquemas para hacer dinero después de irnos, incluso pensé en la Guayana Inglesa para buscar oro en la jungla, río arriba. Yo podía resistir mejor esa clase de vida que un blanco. Yo me encontraría a mis anchas con los indios caribes, que es el único pueblo que vive en la jungla. Volvíamos a Nueva York en este viaje para ver si podíamos procurarnos algún capital de los americanos pudientes que viven en Nueva York.


  Lindstrom se movía molesto en la silla.


  —Supongo que una suma de cíen mil dólares les proporcionaría el punto de partida que deseaban en una nueva comarca donde no hubiera líneas de color.


  Dawson sonrió amargamente.


  —¿Dónde íbamos a encontrar Leslie y yo cien mil dólares así? Nos hubiéramos establecido con diez mil, capitán Lindstrom.


  Urizar levantó el portamonedas negro que estaba sobre la mesa de Lindstrom, pesándolo en la palma de la mano.


  —Esto pertenece a la señorita Keyes. Fue encontrado entre los efectos de su esposa. ¿Puede usted explicar por qué?


  Dawson tenía contestación para todo.


  —Nada sé de eso. Puedo ver sólo dos explicaciones posibles: o fue dejado entre las cosas de Leslie, por cualquier razón, por alguien que la asesinó, o la misma Leslie se lo cogió a la señorita Keyes. ¿Por qué? Yo no lo sé. Teníamos bastante dinero y Leslie no era tonta. No iba a exponerse a una condena por unos dólares.


  —¿No era poco usual hacer la colecta para el Hogar del Marino tan al principio del viaje? —preguntó Urizar.


  Dawson tenía contestación para todo.


  —Temía que alguno de los pasajeros pudiera dejar el barco en Puerta Vieja.


  Un discreto golpe en la puerta les interrumpió.


  Lindstrom dijo:


  —¡Adelante! —y el doctor Burano entró a pasitos en la habitación.


  Dawson se levantó.


  —¿Desean ustedes algo más de mí?


  —Por el momento, no —dijo Urizar—. Pero ya sabe que nadie puede desembarcar.


  —Muy bien, mi capitán.


  Dawson salió y Lindstrom adelantó una silla para el doctor.


  Parecía una foca; cabeza pequeña, cuello y hombros altos sobre un dilatado vientre y caderas. Conservaba los codos pegados a los costados y movía las pequeñas y gruesas manos como aletas. Su pelo grasiento tenía el brillo de una foca mojada según sale del agua. Hasta sus ojos redondos y húmedos tenían la misma expresión sorprendida.


  Hablaba el inglés.


  —La causa de esta muerte es fallo del corazón. Un momento, señores —cortó los comentarios levantando la mano—. Sé lo que están pensando ya que todas las muertes son ocasionadas por fallos del corazón. ¿Ustedes preguntarán qué es lo que ha hecho fallar este corazón? ¿El veneno de la serpiente o la caída desde la balaustrada? Después de la autopsia estaré más seguro. La caída causó algún daño: las dos piernas rotas, algunas costillas rotas, algunos magullamientos; pero creo que el veneno de la serpiente causó la muerte.


  —¿Por qué? —preguntó Urizar—. La muerte por mordedura de serpiente es mucho más rara de lo que se cree.


  —Cierto, si la víctima es sana, con un corazón fuerte y si la serpiente no acierta en una vena que lleve el veneno directamente al corazón. Incluso si la serpiente acierta con la vena y el corazón no es tan fuerte, la víctima puede aún sobrevivir si se conserva tranquila y no estimula la circulación, especialmente si se chupa prontamente el veneno de la herida con la boca o con una copa de succión. Pero en este caso el veneno entró en la vena y, aparentemente, la víctima estaba asustada. Según veo, así es como cayó por la balaustrada escapando de la serpiente. El terror y el ejercicio de correr estimularon la circulación, impulsando rápidamente el veneno al corazón, tanto si corría para huir de la serpiente como si corría para encontrar alguien que le curase la herida. Eso no lo sé. Pero creo que iba corriendo cuando cayó por el hueco de la escalera. Semejante caída es un choque, y el choque impulsa la sangre al corazón. La fractura de las piernas la imposibilitó para andar e incluso arrastrarse. Tal vez estuviese demasiado débil para gritar pidiendo auxilio, quizá gritase y nadie la oyó; tal vez se desmayó; no sé. La herida no tiene señales de que se intentara extraerle el veneno. Así que murió por varias causas: temor, excitación, caída y veneno de la serpiente, todo combinado para hacerla morir. Pero de todas estas cosas, la mordedura de la serpiente es la primera causa. Un accidente muy triste.


  —¿Accidente? —repitió Urizar.


  —¿Qué otra cosa puede ser? —Burano sonrió con indulgencia—. La Policía está siempre buscando asesinos, pero en este caso es absurdo. ¿Qué asesino iba a buscar un método tan incierto para asesinar? Precisamente he dicho que la mordedura de serpiente no siempre es fatal. ¿Cómo iba un asesino a prever que iba a estimular la circulación corriendo y fracturándose las dos piernas al caer, de forma que no pudo buscar quien chupara el veneno de su herida? ¿Cómo puede un asesino estar seguro de que la serpiente va a morder? ¿O que la serpiente va a morder a la pretendida víctima?


  —¿Pero, suponiendo que el asesino no sepa todo esto?


  —Para probar el asesinato necesitaría pruebas de que la serpiente fue colocada a propósito próxima a la víctima. No hay caso, capitán Urizar. Yo haré el informe de esta muerte como accidente, y ustedes pueden irse de vacaciones con la conciencia tranquila.


  —¿Hora en que ocurrió la muerte?


  —Siempre especulativo —Burano se levantó—. Digamos entre las tres y las seis de la mañana.


  —¿Algo más que pueda saber?


  —Sólo esto. Había un vaso de agua en la mesa del camarote de la muerta. Un vaso lleno. Estaba el agua turbia, así que la olí y la probé. Prudentemente, le aseguro, sabía como uno de los soporíferos, y había un frasco de tabletas para dormir en la mesilla, al lado de la cama, con el vaso.


  —¿Usted las analizará para saber la cantidad y me lo dirá?


  —Como quiera, señor capitán, pero ¿qué puede probar? Esta señora estaba intranquila y nerviosa durante la tormenta. Así que iba a tomar tabletas para dormir y asegurarse una buena noche de sueño.


  —Entonces, ¿por qué no las tomó?


  —Se alarmó con la serpiente, dejando el vaso sin tocar.


  Urizar movió la cabeza dubitativamente. —A las cuatro de la mañana, un testigo oyó pisadas corriendo. Se retiró a su camarote a las doce. ¿Permaneció despierta hasta las cuatro de la madrugada sin recurrir a las tabletas que tenía a mano? Abandonó por última vez el camarote vestida sólo con un camisón. Se ha sugerido sonambulismo, pero ¿puede ser un caso de sonambulismo cuando aparentemente se acababa de preparar una droga para dormir?


  —Mi querido capitán Urizar, está usted complicando el problema con estas preguntas inconvenientes. Afortunadamente, es deber de ustedes y no mío el contestarlas. ¡Señores, me despido hasta la vista!


  —Así —Lindstrom dio un gran suspiro de alivio—. No hay asesinato y, después de todo, vamos a poder zarpar a las diez.


  —¿No hay asesinato? —las pestañas negras de Urizar se cerraron a la vez, sombreando sus negros ojos, haciendo más duras todas sus facciones. Su labio inferior se apretaba.


  Lindstrom miraba a su amigo. Ante todo, deseaba que su carga y sus pasajeros llegasen a Nueva York a la hora. Esta era la única razón por la que había acudido a Urizar en primer lugar… Suspiró profundamente cuando se dejó oír otro golpe en la puerta.


  —Sargento Fernández, a informar.


  —¿Sí? —Urizar levantó la vista.


  El sargento saludó.


  —Mi capitán, no hemos encontrado rastro del paquete que nos ha indicado a bordo de este barco. Hemos buscado por todas partes, pero ni siquiera hemos encontrado la envoltura que nos ha mencionado…, el papel de tono clavel con los querubines dorados.


  —¿Por todas partes?


  —Sí, mi capitán; los camarotes de los pasajeros, los departamentos de la tripulación, las habitaciones públicas, la sala de máquinas, las cubiertas, los puentes, los botes salvavidas, los ventiladores. Hemos buscado todo, y la tripulación nos ha ayudado mucho. Fuimos a la bodega y buscamos entre la carga. Ninguna de las cestas ha sido tocada o movida. El polvo que las cubría era espeso y estaba intacto.


  —¿Cuánto dinero encontraron a bordo?


  —Aquí está la lista —Fernández sacó un papel.


  Urizar lo miró. Frente al nombre de cada pasajero o persona de la tripulación había indicado una pequeña suma. El total estaba muy por debajo de los cien mil dólares.


  —¿Y la carta escrita en inglés, manuscrita, en tinta, en media hoja de fino papel blanco?


  —Ni señal de semejante carta en ninguna parte, mi capitán.


  —¿Buscaron entre las cosas del contador? ¿Lo hicieron con todo cuidado?


  —¡Naturalmente, mi capitán! —Fernández contestó—. Encontramos esto —puso una pequeña envoltura sobre la mesa. Cayó un trocito curvado de cristal delgado y explicó—: el doctor Burano dijo que parecía la funda de una de esas ampollitas que contienen ciertas variedades de medicamentos. No tienen tapón ni abertura. Se perfora el cristal por un extremo para extraer la medicina.


  —Lo guardaré —dijo Urizar—. ¿Algo más?


  —El carpintero del barco se queja de que le han andado con la caja de herramientas. No está seguro de si falta alguna.


  —Esto ayuda —Urizar suspiró—. Muy bien, Fernández, puede marcharse, pero necesito un guardia de policía en el barco hasta que zarpe. Nadie debe saltar a tierra, ni pasajeros ni tripulación.


  Cuando marchó Fernández, Lindstrom respiró profundamente.


  —El dinero ha sido tirado por la borda o destruido. Es un paquete demasiado grande para que pase inadvertido en un registro como éste.


  —Pienso… —murmuró Urizar—. ¿Destruiría alguien cien mil dólares en dinero?


  —¿Si hubiera prueba de asesinato? Muchas personas consideran que vale más su vida que los cien mil dólares.


  Urizar miró severamente.


  —Dime una cosa, Lars: ¿Puede haberse destapado la caja por segunda vez después de haberla atornillado tu carpintero?


  —Es difícil de decir…


  —Debes saberlo, o ¿es que tienes más interés en ver zarpar a tu barco que en averiguar la verdad?


  —Ahora, Miguel…


  Urizar estaba sentado, mirando el teléfono que había sobre la mesa.


  —¿Hay comunicación con el puerto?


  —Sí. ¿Tienes que llamar?


  Urizar miró su reloj.


  —Las once. La mayor parte de las oficinas de Puerta Vieja cierran a las once y media para la siesta… —cogió el teléfono y habló en español: «¿Oficina de la Compañía Thompson?, por favor, señorita, no sé el número. Al habla Urizar, Policía Municipal, la llamada urgente…» Volvió a hablar en inglés: «¿Compañía Thompson? Miguel Urizar al habla. Tengo reservada una plaza en el «Nueva Orleáns», que zarpa hoy a las ocho; deseo anularla… No. No quiero otra reserva en otro barco más tarde. Quiero anularla definitivamente. Buenos días.» Colgó el teléfono, sus ojos brillaban al volverse a Lindstrom.


  —Acepta mi enhorabuena.


  —¿Por qué? —Lindstrom parecía intranquilo.


  —Porque tienes otro pasajero. Volveré con el equipaje.


  Lindstrom parecía aún más intranquilo.


  —Confío en que no molestarás a los compañeros de viaje, Miguel. Después de todo, ahora sabemos que esta muerte fue sólo un accidente.


  —Al contrario, Lars. Tenemos que habérnoslas con un asesino. Un asesino muy listo y sutil, que ha matado dos veces sin dejar ninguna prueba de su acto —Rupert Lord y Leslie Dawson—, y que puede matar de nuevo. No puedo detenerlo, pero no puede evitar que averigüe en su mismo barco, exactamente como tú me sugerías hace pocas horas. Me alegro que hayamos hecho saber a todos que era oficial de policía. Esto puede atacarle a los nervios.


  —¿Puede volver a matar? —repitió Lindstrom molesto.


  La sonrisa de Urizar se convirtió en una expresión más sombría.


  —Tenemos que informar a Nina Keyes que, hechas pesquisas minuciosas, éstas han fallado y no han revelado señal de la carta que escribió dictada por el jardinero. Esto dará un poco de precaución a una joven de su temperamento independiente. Incluso puede llegar a consentir en cenar en el camarote por las noches.


  —Pero, ¿por qué? —objetó Lindstrom—. ¿No querrás sugerir… que…?


  —Si yo fuera Nina Keyes, pensaría que debe existir en alguna parte una nota de suicidio, conseguida con engaño y escrita por su propia mano, que hasta ahora no había sido empleada.


  

  X


  Por la noche, Urizar soñó que andaba por las sendas de un jardín, entre doble hilera de árboles. Las hojas eran verde pálido, anchas, planas y gruesas, como las de los cactus. Los frutos eran bolas de oro puro. Estaba seco y anhelaba beber su dulce jugo; pero al extender las manos hacia las ramas, vio que estaban guardadas por un dragón monstruoso, con brillantes escamas de oro, como el fruto del árbol. Los rayos rojos de sus ojos le cegaban. Una pata grande, con garras extendidas, se levantó y le golpeó, clavando las largas uñas en su hombro, produciéndole un dolor abrasador…


  Se despertó con el sol brillante de la mañana, que enrojecía sus propios párpados, y el constante zumbido de las máquinas del barco, que sacudían sus huesos. El hombro le dolía, porque estaba echado sobre una doblez de la ropa. Estas eran las materias primas de su sueño, y sin embargo, ¿no había también otro elemento? ¿Algo que tenía que ver con manzanas y el oeste? Una idea parecía rozar la superficie de su mente y después se desvanecía en el olvido antes de que pudiera apresarla y sostenerla.


  Una ducha fría barrió los restos que quedaban de su sueño interrumpido. Se puso las sandalias, la camisa blanca y pantalones y bajó hacia la cubierta.


  Estaba vacía; las grandes sombras de la madrugada sólo oscurecían la radiación del amanecer. Cuando la luz del sol cogía la cresta de una ola, era la misma luz la que parecía moverse más bien que las extensas y plácidas aguas.


  —¡Buenos días!


  Urizar se volvió, e instantáneamente reconoció a Fabián Harley. Nina había hablado de su pelo blanco, de sus mejillas de manzana y de sus floridas maneras, fielmente descritas. Al ver a Harley en carne y hueso, después de haber leído lo que se decía de él en el escrito, era como ver el personaje de una novela rápida y milagrosamente traído a la vida, una de las raras ocasiones en que la imaginación y la realidad se confundían. Pero ahora que, Urizar sobreponía su apreciación sobre Harley a la que había hecho Nina, las dos imágenes no coincidían exactamente. Un rasgo del Harley, que Nina ni siquiera había mencionado, la mirada de derrota en el fondo de sus ojos, detrás de la sonrisa cordial. ¿Por qué había dejado de notar Nina algo, que era tan evidente a los ojos de Urizar?


  En la realidad. Harley, con su entusiasmo y su forzada genialidad, resultaba casi un clown. En carne y hueso, sus maneras efusivas se notaban disminuidas por una extraña sensación de timidez, un elemento casi aprensivo en su deseo. Y esto era un poco sorprendente en un hombre de la edad de Harley y de su reputación científica.


  —¿Es usted el capitán Urizar? —seguía diciendo—. ¿De la Policía Municipal de Puerta Vieja?


  Urizar se inclinó.


  —¿Y usted el doctor Harley, el zoólogo? He leído sus libros y me gustan. Pero, ¿puedo preguntarle cómo es que me conoce?


  —Uno de los camareros me lo enseñó ayer. Indudablemente, usted ha oído decir que yo soy el hombre que ha traído a bordo del barco la serpiente. Me alegro que viaje usted con nosotros. Ayer hubo rumores de que habían abandonado el caso.


  Las pestañas de Urizar se entornaron, pareciendo adormilado.


  —Ese rumor era cierto, doctor Harley. Viajo con ustedes como compañero de viaje nada más.


  Harley se volvió a medias para poder ver mejor al hombre que estaba a su lado.


  —¿Lo dice en serio?


  —Completamente en serio. Cuando ocurrió este incidente ya había yo hecho el proyecto de embarcar. Voy a pasar las vacaciones a Nueva York.


  —¿Y había usted pensado embarcar en este barco?


  Una pregunta tan astuta por parte de Harley resultaba inesperada para Urizar, que mintió suavemente:


  —¡Naturalmente!


  —Pero, ¡Dios mío!, hay tantos puntos que nunca han sido explicados —ahora resultaba imposible leer en la expresión de Harley, que tenía los ojos guiñados y vueltos hacia el sol, pero su voz era balbuciente, casi temerosa—. Lo siento muchísimo, porque en cierto modo me considero culpable. He debido poner yo mismo los tornillos en la tapa de la caja. O vigilar a los muchachos mientras lo estaban haciendo. No se dan cuenta de la importancia que tiene poner esos tornillos en lugar de clavos. Eran demasiado ignorantes e irresponsables. O por lo menos he debido inspeccionar su trabajo después de hecho, pero no lo hice.


  —Pero no murió nadie la primera vez que se escapó la serpiente —dijo Urizar—. Y la segunda vez ocurrió que el carpintero del barco había sujetado la tapa de la caja con tornillos.


  —Eso es lo que me preocupa —explicó Harley—. Medusa, la serpiente, no pudo escapar por sí misma de esa caja, una vez que ésta estuvo bien atornillada. Capitán Urizar, esta segunda vez alguien dejó deliberadamente que Medusa escapase de su encierro. No puede haber sucedido de otro modo.


  —¿Estaría usted dispuesto a jurarlo así? ¿Ante el Tribunal, como testigo?


  Harley vaciló. ¿Era debido a ese corriente temor que se apodera del espectador inocente de «verse envuelto» en un asunto y que hace tan difícil la misión de los policías? ¿O, tal vez, su interés en este asunto era menos impersonal que lo que él mismo pretendía aparentar?


  Urizar ofreció una nueva solución al dilema con el fin de ver si Harley lo aceptaba.


  —Suponga usted que el carpintero del buque utilizó para colocar los tornillos los mismos agujeros que habían sido ya perforados anteriormente, es decir, los mismos agujeros en que habían estado los clavos. Y estos agujeros eran quizá una pizca demasiado grandes para los tornillos que puso el carpintero.


  El encendido color de las mejillas de Harley desapareció y su rostro quedó intensamente pálido.


  —En ese caso la segunda escapatoria no hubiera tenido lugar de no haber ocurrido la primera. Y yo, siendo responsable de la primera escapatoria, lo sería, pues, entonces, de la muerte de esa infortunada mujer.


  —Sí, pero su responsabilidad no sería criminal —dijo Urizar con calma—. Eso sería un accidente, pero no un crimen. Por eso, como antes dije, no hay causa. Nada que pudiera llevar ante el Tribunal.


  Harley parecía estar librando una batalla consigo mismo.


  —¿Por qué no habla usted con el carpintero del barco? —dijo por último.


  —Ya lo hice anoche. Él afirma que los tornillos estaban tan sumamente apretados que únicamente el esfuerzo humano podría sacarlos. Su declaración es lógica y natural. Si no lo afirmase así perdería seguramente su empleo y estaría, además, expuesto a que se le persiguiera por negligencia criminal. Así, pues, no hay causa.


  Harley dio un profundo suspiro.


  —Capitán Urizar, esos tornillos estaban perfectamente apretados. Yo mismo vigilé su colocación, pero una vez que la tapa estuvo bien sujeta con los tornillos sería facilísimo levantarla otra vez valiéndose de un destornillador. Si estuviesen clavados, se necesitaría un martillo.


  —¿Se precisarían manos muy fuertes para quitar los tornillos? —preguntó Urizar.


  —En manera alguna. El colocar los tornillos, especialmente la vez primera, precisa una cierta fuerza. El quitarlos es mucho más fácil. El carpintero del barco tiene destornilladores de todos los tamaños. Su caja de herramientas no tiene llave y está en un sitio accesible.


  —El suceso tuvo lugar durante la noche —dijo Urizar—. Y la caja de la serpiente está colocada en su cuarto de baño. ¿Pudo alguien haberlo hecho así sin despertar a usted o a su esposa?


  —Nuestro cuarto de baño está situado entre dos camarotes dobles. Tiene una puerta de comunicación a cada lado. El otro camarote está vacío. La puerta que da al pasillo está abierta. Mi mujer y yo dormimos con la puerta del baño cerrada. Cualquiera pudo, pues, penetrar a través del camarote vacío y entrar en el cuarto de baño, sin despertarnos.


  Urizar se quitó el cigarrillo de los labios.


  —Para resumir, doctor Harley, veo que ha planeado usted una ingeniosa teoría para explicar cómo la serpiente pudo ser utilizada como un arma criminal sin el menor conocimiento de usted.


  —Tuve que idear esa teoría —replicó vivamente Harley— para explicar las fases del asunto.


  Las agudas notas de un cornetín rasgaron el fresco y tranquilo aire matinal. Una inequívoca expresión de alivio se pintó en el rostro de Harley al mismo tiempo que se volvía hacia el pasillo, exclamando casi alegremente:


  —¡El desayuno!


  Y sin embargo, él mismo había solicitado aquella entrevista. ¿No se había dado, pues, perfecta cuenta hasta entonces de que todos los pasajeros a bordo, incluso él mismo, eran sospechosos?


  En el comedor, Dawson se hallaba sentado solo en el extremo de la larga mesa sorbiendo una taza de café puro y fumando un cigarrillo. Al pasar ante él Harley y Urizar hizo a éstos una grave inclinación de cabeza. Dos señoras se hallaban ya bebiendo jugo de frutas en el otro extremo de la mesa; Nina Keyes, con aspecto tranquilo y casi, pueril en su bien cortado traje de hilo verde, y una señora mayor, cuyo cabello estaba levantado en un elaborado peinado de impecables rizos que relucían como plateado raso. Las amatistas de sus anchas pulseras de plata armonizaban perfectamente con el delicado tono lila pálido de su traje de gasa. Al decir Harley: Este señor es el capitán Urizar, mi esposa, su sonrisa fue rápida y acogedora, mostrando unos dientes perfectos, pero sus redondos y pálidos ojos parecían abstraídos. Urizar tuvo la impresión de que casi no le vieron, estaba ocupada pensando: ¿Estará en su sitio el rizo que tengo sobre la oreja derecha? ¿El tono orquídea de mi esmalte de uñas armonizará bien con el color lila de mi vestido? ¿O, tal vez, hubiese sido más acertado usar el tono coral como contraste?


  A Urizar le pareció la antítesis de Nina Keyes, es decir, una mujer asfixiada en sus insignificantes y personales vanidades, con exclusión absoluta de todo lo demás.


  La clara mirada castaña de Nina se detuvo en Urizar.


  —Ignoraba que viajase usted con nosotros. ¿Quiere eso significar que…?


  Urizar la cortó en seco.


  —No quiere significar nada, señorita Keyes, excepto que me dirijo a Nueva York a disfrutar unas vacaciones.


  —Ya comprendo—. Una chispa ambarina relució en los ojos castaños, una lucecita divertida. Era rápida en comprender. Se había dado perfecta cuenta sin necesidad de explicación alguna—. Me alegro —dijo sencillamente.


  —¿Subió usted a bordo en Puerta Vieja? —Joan Harley intervenía en la conversación.


  —Sí, señora —contestó Urizar—. Allí está mi hogar.


  —Entonces se ha perdido usted lo mejor —dijo Joan sin malicia alguna, como un niño.


  Tuvo Urizar que hacer un esfuerzo durante un momento para recordar el que ninguno de los que se hallaban allí sentados a la mesa, excepto Nina y él mismo, sabía que Dawson era el marido de la mujer que había muerta. Echó una rápida ojeada hacia aquel sitio tan apartado. Aparentemente Dawson se hallaba abstraído fumando un pitillo después de su desayuno. Sin embargo, Urizar tuvo la impresión de que Dawson escuchaba con suma atención cuanto se decía en el otro extremo de la mesa.


  Joan seguía charlando con su clara y argentina vocecilla.


  —Han sucedido aquí las más espantosas cosas. Una horrible serpiente, uno de los más raros ejemplares de mi esposo, se escapó de su caja y mató a una hermosísima mujer.


  —¿Supongo que no hubiese sido espantoso en modo alguno de haber sido la víctima vieja y fea?


  Estas palabras fueron pronunciadas por un hombre, que hablaba desde el dintel de la puerta. Penetró en la estancia, con una imperceptible y sardónica sonrisa. Esa sonrisa le identificaba ante los ojos de Urizar como perteneciente a Jim Sherwood. Pero una vez más existía una discrepancia entre el retrato que Nina hacía en su escrito y el hombre que Urizar veía en carne y hueso. Nina le había llamado «desaseado» y «descuidado». Quizá esas características serían lo que impresionase a una mujer. Empero Urizar vio, más allá de los puños deshilachados, un cuerpo que parecía fuerte y musculoso, flexible como el acero templado, y una mirada en aquellos ojos astuta, cínica y humorística.


  —Bueno, no es eso precisamente, señor Sherwood —Joan se mostraba lindamente enfurruñada—. Pero es indudable que hace doblemente triste un accidente de esa clase el que la víctima sea joven y atractiva —se volvió hacia Urizar—. La muchacha contaba solamente diecinueve o veinte años, con unos bellísimos ojos oscuros y una figura realmente adorable, parecida a mi propia figura.


  Lo dijo con tal vanidad inocente que nadie osó reírse. Por otra parte, era completamente cierto. Aun en cincuentena, Joan Harley se las había arreglado para conservar la delicada y esbelta figura de su juventud, sin el menor asomo de obesidad o relajamiento. Pero Urizar tuvo el presentimiento de que el precio que pagaba por esto era un casi infinito egotismo, tan monstruoso, que debía resultar enormemente penoso y molesto el convivir con ella. Miró a Harley con redoblada atención.


  El hombrecillo estaba hablando con el camarero que le había servido el café.


  —Chandra Das, ¿ha conseguido usted el estropajo de acero que le he pedido antes?


  —Todavía no, señor. Tan pronto como acabe de servir el desayuno, se lo traeré.


  —Hágalo así —respondió Harley—. Es de una importancia decisiva —su mirada se elevó hasta Joan—. ¿Qué te parecería que diésemos una vueltecita por la cubierta, querida mía? —se había puesto ya en pie, dispuesto a retirar su silla para que ella se levantase.


  Joan le dirigió una brillante y superficial sonrisa por encima de su hombro y se puso de pie, sus mejillas ligeramente coloreadas de placer. Dawson se levantó en el mismo momento. Llegó el primero a la puerta y la sostuvo abierta para que los otros pasasen.


  Nina miró a Urizar y se echó a reír.


  —Creo que cualquiera podría conseguir lo que quisiese de la señora Harley con tal de decirle que está tan fresca como una chiquilla.


  —No creo que todo —enmendó Urizar—; pero la mayoría de las cosas, sí.


  Sherwood empujó lejos de sí su taza de café vacía. Su mano se ocultó en el bolsillo del pecho y extrajo un cigarro envuelto en papel celofán.


  Nina se puso de pie.


  —¡Si usted pretende fumar «eso» aquí, me voy sobre cubierta!


  Cachazudamente, Sherwood quitaba la envoltura de celofán. Urizar se dispuso a levantarse. Bajo la mesa sintió la mano de Sherwood en su rodilla, deteniéndole. Quedó quieto en su silla.


  Nina abandonó la habitación lanzando a Sherwood una mirada que quería pulverizarle. Este se rio simplemente, mientras la primera bocanada de humo velaba sus ojos.


  —Ordinariamente fumo siempre sobre cubierta mi cigarro después del desayuno —dijo secamente.


  —¿De verdad?


  —Esta vez necesitaba estar un momento a solas con usted —bajó la voz—. Está usted actuando en su labor policíaca, ¿no es cierto?


  —¿Qué es lo que le hace a usted pensar así?


  Los ojos de Sherwood se ocultaron nuevamente detrás de otra nube de humo.


  —Esa serpiente fue puesta en libertad la segunda vez por alguna persona. Todos nosotros presenciamos la operación de poner los tornillos el carpintero del barco. Hizo un excelente trabajo. No había en el mundo medio alguno de que esos tornillos se desatornillasen por sí solos. El capitán debe de haberlo pensado así. Y debe haberle comunicado a usted su opinión. Pero no nos quedamos en Puerta Vieja, y repentinamente usted aparece a bordo. Por consiguiente, deduzco que usted es un miembro de la Policía que está aquí en cumplimiento de su misión.


  Urizar esperó hasta que el humo del cigarro se hubo desvanecido nuevamente y pudo tener una visión clara del rostro de Sherwood.


  —¿Cómo pudo el asesino sacar a la serpiente de su caja sin ser atacado él mismo? ¿Y cómo pudo correr el riesgo de transportarla al lado de su pretendida víctima?


  Sherwood depositó el cigarro en el borde de un cenicero y se inclinó hacia adelante ansiosamente.


  —Esa pregunta me la he hecho también a mí mismo. Quizá alguien acostumbrado a manejar serpientes. Alguien que no sentía temor alguno porque sabía que, con un rápido e inteligente tratamiento, su veneno es fatal muy raras veces.


  Urizar sonrió.


  —En otros términos, ¿ese eminente herpetólogo llamado el doctor Fabián Harley?


  —¿Quién otro se atrevería a manejar una cobra?


  —El doctor Harley no tiene relación alguna con el asesinato de esa mujer y, por tanto, no existe motivo alguno para haberlo hecho.


  Sherwood tomó otro rumbo.


  —Otras personas, además de los zoólogos, conocen algo acerca de las serpientes. Por ejemplo, un nativo de las Indias Occidentales, tal como nuestro contador Henríquez Mendoza. Todos los que estamos a bordo de este barco, excepto usted, que no se encontraba aún con nosotros, vimos cómo Harley manejaba la serpiente con facilidad pasmosa con la ayuda de una varita la primera vez que ésta se escapó, y cómo la transportó después en un saco para encerrarla nuevamente en su caja.


  —Sí, con la ayuda de otros tres hombres que sostenían el saco —rectificó Urizar—. Pero, admitiendo su punto de vista, ¿cómo podría un asesino tener la seguridad de que su víctima, presa de pánico, permitiría que el veneno le llegase al corazón sin tratar de ingerir el antídoto conveniente? ¿Cómo podría un criminal estar seguro de que la serpiente rompería una vena con su mordedura? Pues bien, todos estos factores reunidos contribuyeron a la muerte de esa desgraciada mujer, y ninguno de ellos podría, en manera alguna, ser previsto por un asesino. Por consiguiente, hasta el momento presente no contamos con prueba alguna que pudiese constituir un caso criminal ante un Tribunal.


  Sherwood separó nuevamente el pitillo de su boca.


  —¿Qué piensa usted de la primera escapatoria de la serpiente? ¿Fue, a juicio suyo, un accidente casual o premeditado?


  —¿Qué opina usted mismo de ello? —replicó Urizar—. Yo no estaba presente cuando ocurrió, pero usted sí que lo estaba.


  —En su tiempo creí en un accidente fortuito —contestó Sherwood rápidamente, como si hiciese tiempo que había meditado en todo ello—. La otra caja que contenía el murciélago estaba sujeta con tornillos. La examiné entonces para estar seguro de ello. Pero tal vez a los criados nativos de Harley se les acabasen los tornillos cuando les llegó el turno de cerrar la caja de la serpiente. Esta pudo hacer nacer en la mente del asesino el proyecto de utilizar la serpiente como un arma criminal. Quizá pensó que una segunda escapatoria de la cobra pasaría automáticamente como un segundo accidente. Y así hubiera ocurrido a no ser por una cosa en que descuidó de pensar.


  —¿Y qué cosa fue esa?


  —Una vez que la tapa de la caja estuvo sólidamente atornillada, después de la segunda huida de la serpiente, todo el mundo sabía que no podría ser levantada nuevamente sino con el esfuerzo de alguien.


  —Me parece un error demasiado de bulto para un asesino, por otra parte tan inteligente —murmuró Urizar.


  —Entonces, ¿qué es lo que usted piensa de ello?


  —A decir verdad, no sé qué pensar. Pero todos esos «accidentes» en un caso criminal me resultan sospechosísimos.


  El cigarro de Sherwood se había acabado y éste arrojó la colilla en uno de los ceniceros.


  —Me asusta usted, capitán Urizar.


  —¿Por qué?


  —Quiere usted sugerir que una de las personas que se encuentran a bordo de este buque es un asesino. Nos codearemos con él durante el resto del viaje ignorando quién de nosotros es en realidad. Me desagrada esa idea.


  —También a mí —Urizar se levantó—. Por todo lo que sé, pudiera tal vez estar hablando ahora mismo con él.


  Los ojos de Urizar relampaguearon con fiereza. El hombre tenía su genio. Se dominó sin embargo, lanzando una carcajada.


  —¿Cree usted que le hubiese hablado de esta manera si yo fuese ese hombre?


  —Creo que usted trataría de sonsacarme. Y eso es, precisamente, lo que ha estado usted haciendo.


  Estaba tan convencido de la mirada fija de Sherwood, que cuando se volvió para abandonar la estancia la sintió contra su espalda casi como una puñalada.


  En el vestíbulo superior colgaba de la pared un plano con la disposición de las dos cubiertas. Urizar se detuvo ante él para estudiar la situación de los camarotes. De pronto, una alegre voz se dejó oír junto a su codo derecho.


  —¿Se ha perdido usted?


  Urizar se volvió rápidamente. A su lado se hallaba un muchacho que parecía, a duras penas, ya un hombre. Su juvenil rubicundez creaba una ilusión de deslumbrante brillo en la sombra. Si éste era Tony Brooke, la descripción de Nina no le había hecho, en verdad, la menor justicia. ¿Había estado tan entusiasmada con Rupert que todos los demás hombres eran simples sombras para ella? La nariz de Tony era corta, pero de ningún modo «chata». Su rubia piel se había tostado hasta adquirir un saludable tono rosado de albaricoque, en lugar del descrito por ella como «encarnado-cereza». Su cabello era como finísimo alambre plateado-dorado. Lo llevaba cortado al rape, seguramente con el fin de suprimir su tendencia a rizarse. El azul profundo de sus ojos se hallaba repetido en la chaqueta que llevaba sobre una impoluta camisa de cuello abierto. Sus blancos pantalones tenían una raya perfectamente marcada y sin la más ligera mancha.


  —Estoy tratando simplemente de averiguar en dónde se halla mi camarote —contestó Urizar—. Mi alojamiento se encuentra a popa, en el lado de babor de la cubierta «A», en el extremo de un pasillo en forma de cruz, pero…, pero no puedo encontrarlo en este plano.


  —Existen únicamente dos pasillos cruzados a popa —dijo Tony—. La señorita Keyes ocupa un camarote en el extremo del primer pasillo, en el lado de babor y los Harley tienen su camarote al otro extremo del mismo pasillo. Por consiguiente, el camarote de usted tiene que ser uno de los dos que se encuentran a cada extremo del segundo pasillo.


  Se trataba de un joven de esmerada educación. Una simpática nota de respeto para sus mayores se mezclaba a su juvenil petulancia. No había en él traza alguna de timidez. Toda la feliz confianza en sí mismo, característica de los jóvenes y afortunados que no han experimentado todavía una seria repulsa en la vida, trascendía de su persona.


  Urizar miró nuevamente el plano.


  —¿Entonces al otro extremo de mi pasillo se encuentra el camarote desocupado que comunica con el cuarto de baño de los Harley?


  —Así es. Todos los demás camarotes de su pasillo se hallan vacíos. Sherwood se aloja al lado de los Harley. Yo estoy enfrente de Sherwood, entre la señorita Keyes y el camarote que pertenecía a esa mujer que murió, Livia Crespi.


  Urizar tuvo necesidad de un momento para recordar que Leslie Dawson era todavía «Livia Crespi.» para la mayoría de los que se hallaban a bordo.


  —¿Oyó usted algo la noche en que murió esa mujer?


  —Nada en absoluto, excepto el tecleteo de la máquina de escribir de Nina Keyes. Usted sabe muy bien lo penetrante y molesto que puede ser el monótono tap-tap de una máquina de escribir. Me acosté a las once, pero tardaba mucho en coger el sueño. Luego, a las doce, comenzó el insoportable tap-tap-tap, por tanto, no conseguí, realmente, empezar a dormir hasta las dos de la madrugada. Si se hubiera tratado de otra persona que Nina, hubiera, sin duda alguna, armado un alboroto protestando de ese insoportable ruido a tales horas.


  —¿No oyó usted gritar a nadie? ¿Ni pisada alguna? ¿Ni una puerta que se abriese y cerrase?


  —No, supongo que el suceso ocurrió después de las dos, cuando me hallaba ya profundamente dormido. Después me dormí como un poste hasta las seis, en que Nina me despertó.


  —¿Y no oyó usted el tecleteo de la máquina hasta las seis?


  —Desde luego que no.


  A través de los barrotes de la escalera de caracol, Urizar percibió la suave y oscura cabecita de Nina y su frágil cuello bronceado por el sol. Subió el último tramo y se dirigió hacia ellos.


  —¿Listo para el partido de tenis? —lanzó a Tony.


  —Sí. ¿Le gustaría a usted jugar también, capitán Urizar?


  Este miró a través de la puerta hacia la cubierta, materialmente achicharrada por el sol. Un sirviente se hallaba colocando la red, bajo la vigilancia de Joan Harley y de Sherwood. Harley se hallaba extendido cuan largo era en una silla de camarote leyendo un grueso librote, que sostenía contra las rodillas, como si fuese demasiado pesado para poder sostenerlo con las manos.


  —No, gracias. Hace demasiado calor —dijo Urizar.


  Nina y Tony se marcharon juntos sobre cubierta. Desde el dintel de la puerta, Urizar contempló el principio del juego. Joan se hallaba dispuesta a aparecer alegre y juvenil en el partido. Su sonrisa era encantadora, todas sus posturas graciosas, pero, sin embargo, dejó escapar varias jugadas realmente fáciles. En cuanto a Sherwood jugaba como si todo aquello le resultase insoportablemente aburrido. No cabía la menor duda de que Nina y Tony ganarían. Ambos jugaban con destreza y entusiasmo. Harley no levantaba los ojos del libro. Una de las veces sus rodillas se movieron y Urizar pudo entonces leer el título del volumen: Teoría de la Clase Aristocrática…


  Un ruido metálico hizo desviar la vista de Urizar hacia el vestíbulo superior, pero estaba completamente vacío. Silenciosamente, con sus sandalias de piso de goma, se acercó a la barandilla y miró hacia abajo de la escalera. Viniendo repentinamente del deslumbrador brillo del sol y del mar, todo, en aquel profundo y oscuro hueco de la escalera tomaba un azulado tinte, como en un sueño. Y parte de este sueño lo formaba la oscura y melancólica cara de Albert Dawson, que sostenía una pistola automática con ambas manos. ¿El ruido que había oído de metal contra metal había sido, quizá, producido por el chasquido de una bala al deslizarse en la cámara?


  Dawson no miró hacia la cubierta por encima de él. Parecía satisfecho y convencido de que nadie le observaba. Arrojó el arma en el bolsillo del pantalón y se preparó a subir la escalera.


  Cuando llegó arriba, Urizar se apoyaba indolentemente contra el quicio de la puerta abierta, contemplando la partida de tenis con una aparente indiferencia somnolienta.


  Dawson salió de la escalera y se alejó por la boca de un pasillo, perdiéndose de vista.


  Rápidamente Urizar cruzó el vestíbulo y tomó el mismo pasillo.


  A mitad del camino percibió la abertura que conducía a un pasillo en forma de cruz. Y, débilmente, pudo escuchar unas apagadas pisadas que procedían de aquella dirección.


  

  XI


  Había algo familiar en aquel cruzado pasillo. Después de un instante, Urizar pudo identificarlo: Dos largas filas de pequeñas y blancas puertas, que convergían hacia una distante abertura por la que se divisaba el tumultuoso oleaje del azulenco mar…, como si hubiese llegado a través de un espejo hasta una de esas vistas que se reflejan multiplicadas hasta el infinito por un espejillo retrovisor… Ese era el pasillo por el cual Nina había atravesado al dirigirse hacia el despacho del contador anteayer.


  Pero éste estaba ya vacío. Dawson se había dado más prisa que él.


  Un ligero crujido hizo dirigir la mirada a Urizar hasta la mitad del lado de popa. Su mirada llegó a tiempo de percibir la ligera abertura de una puerta que se cerraba silenciosamente en aquel momento.


  Reteniendo claramente en su mente el plano de la cubierta, supo, sin la menor vacilación, que aquella puerta pertenecía al camarote de Sherwood.


  El picaporte se movía tan suavemente, que no hizo el menor ruido al girar. Debían de haber sido los goznes los que crujieron. Urizar se adelantó ligeramente en la punta de los pies.


  Delante de la puerta cerrada hizo alto. Unos ligeros y apagados ruidos se dejaron oír a través de la puerta.


  Esperó un momento más, luego abrió la puerta.


  Dawson dio un violento salto. Los papeles que sostenía se esparcieron sobre el suelo. Una de sus manos se movió hacia su bolsillo.


  Deliberadamente Urizar tomó asiento en la colchoneta, encendiendo uno de sus acres cigarrillos. Su perezosa mirada descubrió de un momento los abiertos cajones de la mesa, la abierta maleta, los artículos que contenía arrojados sobre las sillas y el suelo.


  La mano de Dawson se retiró del bolsillo.


  Urizar habló tranquilamente:


  —Si está usted buscando el dinero, puedo decirle que probablemente no está ya a bordo. La Policía hizo un registro minucioso y concienzudo. No hallamos trazas de él.


  —¿El dinero? —Dawson levantó la vista vivamente. Empezaba a recobrar la serenidad—. ¿Qué quiere usted decir, señor?


  —¿Pretende usted decirme que ignoraba que existía una crecida suma de dinero a bordo en el día de ayer? ¿Dinero que pertenecía a Rupert Lord? ¿Y que desde entonces ha desaparecido? Aunque me lo dijese no le creería.


  Una mirada de singular amargura cruzó el rostro de Dawson.


  —¿Le hubiera dicho a usted que necesitaba dinero para establecerme en Sudamérica, si hubiese sabido lo que usted afirma?


  —Creo que me lo habría usted dicho, si estaba usted convencido de que yo no sabía una palabra acerca de ese dinero.


  —¡Hablé demasiado! —los labios de Dawson se cerraron tercamente.


  —¿Colocó usted a su mujer en casa de Lord porque sabía usted que Rupert Lord solía llevar encima fuertes sumas de dinero? En su calidad de contador debía usted saberlo, ya que él acostumbraba a viajar en este barco.


  No hubo contestación alguna.


  Urizar habló más vivamente:


  —¿Qué está usted haciendo aquí, en el camarote de Sherwood, con una pistola en el bolsillo? ¿Puede usted explicármelo?


  —Estaba buscando una prueba. Traje el revólver para el caso en que llegase mientras yo me hallaba aquí, pero no tenía intención de disparar sobre él, a menos que él me atacase.


  —¿Por qué buscar una prueba en el camarote de Sherwood? ¿Acaso sospecha usted que él mató a su mujer?


  Los ojos de Dawson se enturbiaron y se perdieron en un ensueño lejano.


  —Él es el único pasajero de a bordo, al que no conocemos ninguno de nosotros, personalmente o de oídas. El doctor Harley es un distinguido hombre de ciencia, con una razón poderosa para visitar Quisqueya. No hay nada sospechoso o equívoco en relación con su esposa. La señorita Keyes era huésped de los Lord y prima del señor Lord. El señor Brooke está empleado en un Banco de Quisqueya. Todo el mundo le conoce allí. Pero, ¿quién es Sherwood? ¿De dónde procede? ¿Qué estaba haciendo en Quisqueya? Se trata claramente de un hombre pobre, no hay más que mirar su equipaje. No es el equipaje de un hombre que puede permitirse el lujo de pasar unas largas vacaciones en las Indias Occidentales. Y luego piense usted en el hombre mismo. Hay algo grosero y duro en su persona. Podría ser un peligroso cliente si se viese en un aprieto. Desconfía de todo el mundo y, por tanto, debe sentirse culpable o desgraciado —Dawson se retorció las manos—. Alguien mató a Leslie, estoy completamente seguro de ello. ¿Quién pudo ser sino Sherwood? Los demás pasajeros son…, bueno, demasiado respetables.


  —No hay nada que pueda relacionar a Sherwood con Rupert Lord —replicó Urizar.


  —¿Usted cree que no lo hay? —los labios de Dawson se torcieron irritadamente.


  —¿Hay algo, pues?


  —Iba a enseñárselo a usted, sin embargo —Dawson se arrodilló en el suelo para reunir los papeles que había dejado caer—. El pasaporte y el certificado de licenciamiento del ejército. No hay ninguna otra cosa personal. Excepto esta pequeña cosa. Estaba entre un montón de viejas facturas, sin pagar, supongo. La goma de la pestaña estaba pegada en el dorso de una factura.


  Urizar quedó desilusionado cuando vio que lo que Dawson le tendía era un simple sobre blanco. Lo cogió, le dio la vuelta. En el ángulo superior izquierdo estaba el nombre y dirección de una firma comercial: «Acmé», Empresa constructora.


  —¿Y bien? —Dawson levantó la vista con impaciencia—. ¿No sabe usted lo que eso significa? Oímos la radio la primera noche, después de nuestra salida de Quisqueya, un resumen de noticias. El locutor decía que la Compañía de Rupert Lord, Empresa del Oeste, poseía fábricas de energía eléctrica en un lugar llamado Wanasook. Existe un proyecto del Gobierno para construir una enorme presa en el río allí existente. La energía eléctrica pertenecería al Gobierno y sería vendida al público a un precio sensiblemente más bajo que la suministrada por las Empresas particulares de energía. Eso sería, supongo, desfavorable en extremo para los negocios de Lord. La Compañía que espera conseguir la contrata para construir la presa y la fábrica es la Compañía Constructora «Acmé». Por consiguiente, la Compañía de Rupert Lord, Empresa del Oeste, y la «Acmé» son antagonistas. ¿Por qué no pregunta usted a Sherwood qué es lo que tiene él que ver con la «Acmé»? Quizá entonces supiese usted lo que se hallaba haciendo en Quisqueya. Y lo que tiene él que ver con Rupert Lord.


  Urizar se metió el sobre en su bolsillo.


  —¿Cómo puedo saber que este sobre no pertenece a usted? ¿Que usted no lo trajo ahora consigo con el único fin de atribuirlo a Sherwood?


  Dawson rió ásperamente.


  —¿Tengo yo aspecto de agente de «Acmé»?


  —El trabajo de esa clase está espléndidamente pagado —contestó Urizar—. Especialmente si se encuentra un poco en el lado delicado de lo legal e ilegal… Usted podría obtener así el dinero suficiente para establecerse en Sudamérica. Usted sería un agente ideal para ser enviado a las Indias Occidentales. El conseguir una colocación para su esposa en el hogar de Lord sería un excelente camino para tener un ojo sobre él.


  Dawson despegó toda su estatura.


  —¿Estoy arrestado?


  —No, pero deme usted esa pistola —Urizar extendió la mano.


  Dawson vaciló nuevamente. Se hallaba de pie, Urizar estaba sentado. Dawson era el más fuerte de los dos. Urizar pudo ver en los ojos de Dawson la repentina tentación de apartar al policía a un lado con un fuerte golpe y correr, ¿adónde? Urizar sobreviviría al golpe que recibiese y podría declarar en contra suya. Si cogía la pistola y matase a Urizar, alguien podría oír el tiro y acudir corriendo. El cadáver de Urizar sería la más condenada prueba en contra suya…


  Dawson dejó caer la pistola en la mano de Urizar. Urizar suspiró, mientras deslizaba la pesada arma en su propio bolsillo. ¿Por qué se había arriesgado? Porque sabía bien que Dawson era un hombre reflexivo antes de actuar. Era un ser razonable, un hombre normal, torcido únicamente por fuera por el medio ambiente y las circunstancias. Su plan de establecerse en Sudamérica no era un impulso repentino, sino un proyecto cuidadosamente calculado.


  —¿En dónde encontró usted esos papeles? —preguntó Urizar.


  —En el bolsillo de su maleta.


  —¿Cómo penetró usted aquí?


  —Mediante una ganzúa.


  —Está bien. Es mejor que se retire. Voy a arreglar este lío, ordenando un poco todo esto. Y… que todo este incidente quede entre usted y yo. Sherwood no tiene necesidad ninguna de conocerlo.


  —Muchas gracias —Dawson se marchó, cerrando suavemente la puerta.


  Una vez solo, Urizar aprovechó la oportunidad para echar una rápida ojeada a los papeles de Sherwood antes de meterlos en la maleta, esperando con toda su alma que el partido de tenis sobre cubierta durase unos cuantos minutos más. No encontró nada de interés, a no ser el excesivo número de facturas, en apariencia sin pagar.


  Abrió la puerta unas cuantas pulgadas. En ambas direcciones el pasillo aparecía desierto. Salió fuera y marchó a popa de la cubierta. Esta estaba igualmente vacía, con excepción de un camarero que llevaba una bandeja con tazas de caldo. Urizar se dirigió a popa hacia su pasillo. Hizo alto en la puerta de enfrente, la puerta que conducía al camarote desocupado contiguo al cuarto de baño de los Harley.


  La luz de la cubierta hacía relucir el picaporte de bronce y podría revelar alguna mancha grasienta sobre su superficie, tal como una huella dactilar. Pero el picaporte había sido limpiado.


  Se volvió sin el menor ruido al darle Urizar la vuelta. Al igual que los goznes de la puerta. Permaneció quieto en el dintel. Una delgadísima capa de polvo cubría todas las relucientes superficies de los objetos que contenía aquel camarote vacío. El asesino no se detendría aquí. La espesa alfombra afelpada, de un solo tono, rosa fuerte con un dibujo de espirales tejidas diferentemente, no retendría la más ligera huella de pisadas.


  Atravesó la habitación hasta el cuarto de baño que se encontraba enfrente. Nuevamente un picaporte y unos goznes se movieron sin producir el menor ruido.


  Aquí fue saludado por un olor agrio y penetrante y un crujido por encima de su cabeza. Miró hacia el techo. La caja de madera verde se hallaba todavía atada fuertemente mediante cuerdas a una tubería del techo. Por la enrejillada abertura una pequeña cara demoníaca le miró desde arriba con fiereza. En la sombra, los malignos ojos parecían relucir con una luz rojiza. Pudo apenas distinguir las dentadas y satánicas alas de un pesado y oscuro tono negro, como espolvoreadas de hollín. Sabía que estaba enfrentándose con el único testigo que había actualmente visto a la serpiente libre de su encierro…


  —¡Buenos días, Drácula! —murmuró.


  La boca se abrió en un gruñido de desafío. Unos dientes, cual blancas agujas, relucieron en la sombra. Quizá fueran imaginaciones suyas, pero Urizar creyó percibir el fétido aliento de todos los animales carnívoros. Trató vanamente de imaginarse a Harley o a su fastidiosa mujercita tomando un baño bajo la hostil mirada de Drácula…


  La mirada de Urizar recorrió lentamente la habitación. El camarero había hecho un trabajo concienzudo. El piso, las paredes y el baño no tenían la menor mancha, las toallas y la esterilla recientemente lavadas. Aquí la huella del asesino estaba antisépticamente limpia.


  La puerta que conducía al camarote de los Harley estaba entreabierta. Había un cesto de costura sobre la mesa y unos cuantos libros: La Revolución Administrativa, Oscuridad, al Mediodía. Pero las revistas eran Vogue y Harper’s Bazaar. Un extraño maridaje.


  —¡Cómo, capitán Urizar!


  —Se volvió en redondo.


  Joan Harley permanecía en el dintel de su camarote, los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro. Una de sus manos sostenía una botella, cuyo oscuro color rojo resaltaba contra su traje lila.


  —¡Señora! —Urizar se inclinó—. Le debo una explicación. Equivoqué su camarote con el mío. Una vez dentro, no pude resistir la oportunidad de trabar conocimiento con Drácula.


  Joan aceptó esta improvisada excusa con un gesto de tolerancia.


  —La mayoría de la gente no puede comprender lo que mi marido siente por sus ejemplares.


  —La curiosidad científica es como el amor —sugirió Urizar—. Se sobrepone a todas las demás emociones, aun al miedo o al disgusto.


  —He venido para alimentar a Drácula —dijo con calma.


  —¿Quizá podría ayudarla?


  —¡Oh, no! muchas gracias. Se trata sencillamente de subirse a una silla y echar el contenido de esta botella por el enrejado agujero.


  Urizar descorchó la botella. Podía oír el crujido y arañar dentro de la jaula mientras subía en la silla. Sin duda alguna, el olor de la sangre excitaba al animal. Mantuvo su mano lejos de la abertura de la tapa, aun cuando estaba cubierta por una rejilla. A través de una abertura lateral pudo ver la lengua del murciélago, que se lanzaba ansiosa contra el colorado chorro que salpicaba en el platillo.


  —¿Sangre de vaca? —preguntó cuando la operación hubo terminado.


  —Sí; batida con una escobilla para eliminar los coágulos.


  —¿Es ésa la sola cosa con que le alimentan ustedes?


  —Esa es la sola cosa que él comería.


  Urizar sacó un pequeño sobre de papel resistente, de la clase que usan los joyeros. Sacudió el contenido en la palma de la mano, un largo y curvado pedazo de fino vidrio, con un pequeño nudo en un extremo.


  —Encontré casualmente esto. Se me ocurrió que podría tal vez formar parte de una cerrada ampolla que contuviese cualquier líquido pronto a estropearse y que ustedes utilizasen como alimento del murciélago.


  —No, pero… —Joan Harley se dirigió hacia un pequeño armarito. Su mirada escudriñó los estantes de cristal—. Ha desaparecido —su voz sonó floja—. Nuestro botiquín de urgencia.


  —¿Entonces, ésta era una ampolla de una medicina?


  —Contraveneno. Elaborada con el veneno extraído de los colmillos de una cobra. Era la única cosa que teníamos en esa clase de ampolla. Se inyecta hipodérmicamente para contrarrestar el efecto de la mordedura de la serpiente.


  Urizar volvió a guardar el pedazo de vidrio nuevamente en su sobre.


  —¿Cuántas ampollas había de esta clase?


  —Una docena.


  —¿Qué más contenía el botiquín?


  —Una copa de succión y un torniquete, una jeringuilla hipodérmica y algunas cosillas más corrientes: un remedio contra el mareo, píldoras de quinina, iodina, morfina y tabletas hipnóticas.


  —¿Cuándo vio usted el botiquín por última vez?


  —Eso es difícil de contestar. Pero sé que estaba aquí anteayer. Debo de haberlo extraviado entonces. Nadie robaría una cosa como ésa.


  —¿Está usted segura de eso?


  —¿Qué quiere usted dar a entender?


  —La joven que murió no se mató en su caída. Murió por la mordedura de la serpiente. La caída la inmovilizó simplemente al romperse las piernas, por eso no pudo buscar ayuda. Pero alguien debió encontrarla cuando vivía todavía. En ese caso, un botiquín de urgencia como el de usted hubiera salvado su vida.


  Joan se sentó, como si sus rodillas fuesen demasiado débiles para sostenerla.


  —Pero eso sería un crimen; el de ocultar o destruir el veneno antes de exponerla a ser mordida por la serpiente.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir.


  —¿Un asesinato por mordedura de la serpiente?


  —Sí. Y si yo estuviese planeando algo de esa clase, necesitaría unas cuantas ampollas a mano… únicamente para el caso en que la serpiente me mordiese a mí en lugar de a mi víctima. ¿No lo haría usted así?


  Joan asintió lentamente.


  —¿Eso sería un crimen premeditado?


  —Desde luego. A menos que…


  Un golpe en la puerta sobresaltó a ambos. Urizar metió el sobre en su bolsillo mientras Joan decía:


  —¡Adelante!


  Uno de los camareros indostánicos abrió la puerta. Llevaba en la mano una pequeña caja de cartón.


  —El estropajo de acero para el doctor Harley, señora —anunció solemnemente.


  —Oh, muchas gracias —las manos de Joan se agitaron. Dio al hombre una moneda que sacó de su bolsillo.


  —¿Para qué es ese estropajo de alambre? —murmuró Urizar—. Me lo he estado preguntando a mí mismo desde que le oí pedirlo esta mañana durante el desayuno.


  —Oh, ¿no sabe usted para qué es? Es para Medusa, la cobra. Su caja está ahora en la bodega. Son órdenes del capitán Lindstrom. Así no ocurrirán más accidentes. Cuando Fabián fue esta mañana a visitarla, estaba intranquila. Está seguro de que necesita mudar su piel, pero no hay nada áspero dentro de su caja con lo que pueda frotarse.


  —¿Entonces su esposo se propone frotar la piel de la serpiente con estropajo de acero? —preguntó Urizar.


  —Únicamente su nariz.


  Urizar miró a Joan burlonamente.


  —Puedo imaginar pasatiempos más atractivos que el frotar la nariz de una serpiente con estropajo de acero.


  —El estropajo de alambre estará atado en el extremo de una vara —explicó Joan—, y no enfurecerá a Medusa. Por el contrario, gozará como un gato al que se le rascase la cabeza. Fabián lo ha hecho ya otras veces en circunstancias análogas a ésta. Desde luego, ha descrito este procedimiento tantas veces en sus libros que creí que todo el mundo lo conocía.


  —¿Tendrá el doctor Harley que abrir la caja de la serpiente para esa operación?


  —Sí; pero estará encerrado en una parte de la bodega él solo con la serpiente. No habrá el menor peligro para los demás. Ya lo tiene arreglado así con el capitán Lindstrom.


  Llegaron a popa. Un camarero doblaba la red del tenis.


  —¿Ha visto usted a mi esposo? —le preguntó Joan.


  —Señora, debe hallarse ahora en el otro lado.


  —Gracias —Joan regresó al vestíbulo, tomando el camino más corto hacia el lado de estribor. No dijo nada a Urizar de que le acompañase, pero éste siguió pegado a sus talones. Al llegar a la puerta, dijo:


  —Fabián…


  El doctor Harley estaba de pie, apoyado en la borda, dándoles la espalda. Al oír la voz de Joan, se volvió a medias, con una de sus manos apoyada en la baranda.


  —¡Querida mía, echa un vistazo a esos peces voladores! ¡Son los más grandes que vi jamás tan al norte!


  —Te traemos el estropajo de acero —Joan cruzó el puente. Urizar estaba a algunos pasos detrás de ella.


  —¡Estupendo! —exclamó Harley.


  Algo negruzco atravesó como un rayo la brillante vista del cielo azul, errando a Urizar por unas pocas pulgadas.


  —¡Ay! —el alarido de Harley era ronco, casi animal. Su rubicunda cara se puso repentinamente pálida como la muerte. Miró, sin dar crédito a lo que veía: a su mano derecha, que agarraba todavía la baranda. La sangre brotaba abundante de sus destrozados nudillos. Una pesada llave inglesa, marca Stillson, yacía sobre cubierta a sus pies.


  Urizar levantó la vista. No había nadie ahora en el borde de la toldilla, pero no había la menor duda de que la llave había sido arrojada desde allí. Subió la escala, trepando de dos en dos los escalones. La cubierta superior estaba vacía. Corrió a través de ella hasta la escala de popa. También estaba vacía. Alguien había bajado la escala de popa mientras él subía por la otra.


  Volvió a atravesar la cubierta hasta el lado de estribor y volvió abajo. Harley se hallaba sentado en una silla plegable. Joan estaba a su lado. La mano herida de Harley descansaba envuelta en un pañuelo sobre el regazo de su esposa.


  —Tiene dos dedos triturados —dijo Joan—. Creo que están fracturados. No puede moverlos. La llave podía haber aplastado su cabeza. O la mía. O quizá mi rostro… —el solo pensamiento de haber podido quedar desfigurada le hizo temblar visiblemente.


  —El contador de un buque como éste es corrientemente un colega del farmacéutico —dijo Urizar—. Voy en su busca.


  Daba ya media vuelta para alejarse cuando Harley le llamó nuevamente.


  —Capitán Urizar, si esa llave me fue lanzada intencionadamente, ¿puede usted decirme por quién o por qué?


  Urizar le miró gravemente.


  —No, doctor Harley. Esperaba que usted mismo pudiese decirme eso y explicármelo.


  Harley bajó los párpados.


  —No —su voz balbuceaba entre sus temblorosos labios—. Le doy a usted mi palabra de que no puedo explicar esto ni todo lo demás que ha sucedido desde que estamos a bordo de este barco.


  Urizar volvió tan rápidamente que casi chocó con Albert Dawson, que venía del vestíbulo. Dawson estaba mirando a Harley, con ojos desmesuradamente abiertos y atónitos por el asombro.


  —¿Se ha herido el doctor Harley en una mano?


  Urizar contestó encrespado:


  —Una llave cayó de la cubierta superior. O fue arrojada deliberadamente. Chocó contra la mano del doctor. Temo que dos de los dedos estén rotos.


  —¡Oh!… —de una manera chocante, la mirada de asombro fue seguida por una repentina comprensión—. ¿Ha sido la mano derecha, no?


  —Sí. Usted entiende de farmacia, ¿no? Y tiene usted un botiquín de urgencia, ¿no es verdad? Le ruego que lo traiga.


  —Al momento, señor —la voz de Dawson había recobrado su tranquilidad. Urizar se preguntó si habría soñado la luz de comprensión que creyó vislumbrar en la mirada de Dawson. Quienquiera que hubiese arrojado la llave no era, desde luego, Albert Dawson.


  

  XII


  La noche estaba clara y tranquila. Urizar paseaba sobre cubierta con un cigarrillo entre los labios, después de la cena, saboreando el limpio aire salino del mar y envidiando a las estrellas su infinita lejanía. Su oscurecido camino estaba iluminado de trecho en trecho por los rectángulos de las ventanas del vestíbulo. Hizo alto ante una de éstas para releer los dos radiogramas que acababa de recibir:


  «Capitán Miguel Urizar, a bordo del buque «Santa Cristina», en alta mar. Albert Dawson indultado hace cuatro años después de cumplir dos años prisión Sing-Sing de los cinco a que fue sentenciado por tráfico marihuana.»


  Patrick Foyle,


  Ayudante Jefe Inspector


  Nueva York (Departamento Policía).


  «Capitán Miguel Urizar, a bordo del buque «Santa Cristina», en alta mar. Análisis demuestra vaso de agua contenía dosis letal compuesto soporífero análogo a tabletas hipnóticas.»


  José Burano,


  Doctor de la Policía Municipal


  Puerta Vieja (Santa Teresa).


  —¡Hola! Pensé que sería agradable aspirar un poco de aire puro.


  Al oír la voz de Tony Brooke, Urizar arrugó los radiogramas entre sus dedos y los escondió en su bolsillo.


  La iluminada ventana servía de marco a un trío sentado ante la mesa de juego: Joan, Nina y Sherwood. Ante el sitio vacío, que había ocupado Tony, sus cartas yacían boca arriba. A cada esquina de la mesa estaba colocado un alto vaso de heladas bebidas. Una bruma azulada de humo de los cigarros flotaba por encima de todo aquello.


  —Ninguno de ustedes parece sentir mucho la muerte de Rupert Lord —dijo Urizar secamente.


  Tony suspiró, su mirada siguió la de Urizar en dirección a la animada escena que dentro se percibía, y exclamó:


  —Fue apenas una sorpresa, créalo usted. Todos sabíamos que estaba condenado a morir después del accidente. Era sólo cuestión de días.


  —¿De verdad? No lo creí yo así —Urizar parecía inusitadamente interesado en esa observación.


  —Oh, sí. Tenía el cráneo seriamente fracturado. Aun el mismo doctor declaró a Amanda que existía sólo una probabilidad contra diez de que Rupert se curase.


  —¿Y sin embargo ella le abandonó cuando estaba muriéndose?


  —No he podido comprender eso —la suave y juvenil frente de Tony se arrugó en un desacostumbrado ceño—. Sé que Amanda no dejaría a Rupert mientras estaba muriéndose y no puedo comprender por qué desaparecería en el mismo momento que murió. Aparte de toda otra consideración, Amanda era esclava de las conveniencias. No haría nada que se prestase a chismorreos, si podía evitarlo.


  —¿Entonces debemos resumir que no pudo impedirlo? —sugirió Urizar.


  —Sí; pero ¿por qué no pudo hacerlo? —o Tony era un actor consumado o estaba efectivamente intrigado.


  —Quizá estaba asustada —dijo Urizar con calma.


  —¿Asustada? —la voz de Tony balbuceó esa palabra—. ¿De qué podía asustarse? Rupert murió a causa de un accidente.


  —Un accidente de equitación, sin testigos.


  En la confusa luz, la cara de Tony parecía desconcertada, sus ojos atónitos, su boca abierta.


  —¡Eh! —era la voz de Sherwood, que llamaba desde el vestíbulo—. Le necesito, Brooke. ¡Tenemos más de 600!


  —¡Voy! —Tony seguía mirando a Urizar—. Debe de haber sido un accidente. Todo el mundo quería a Rupert.


  —¿Lo cree usted así? Desde luego, usted sabe más acerca de eso que yo.


  Quizá fue la blanda sonrisa de duda que contradecía la afirmación verbal de Urizar lo que desconcertó a Tony. Urizar oyó cómo el muchacho daba un profundo suspiro, mientras se volvía para penetrar en el vestíbulo.


  Urizar le siguió.


  La mera presencia del oficial de Policía pareció molestar a los jugadores, con gran regocijo de Urizar. Se vertió uno de los vasos, un encendido cigarrillo quemó la tabla de la mesa y Joan Harley equivocó la baza de su compañero. Sherwood empezó a hacer las cuentas de lo ganado con una prisa casi indecorosa en cuanto se acabó el juego. Joan descubrió que estaba horriblemente intranquila con la mano herida de su esposo. Nina se quejó de un dolor de cabeza y aun el mismo Tony declaró que el aire del mar le ponía soñoliento; pensaba que sería lo mejor acostarse. Sherwood se volvió a sentar en su silla y miró a Urizar.


  —¿No es usted muy popular, no es verdad?


  —No —Urizar estaba pensando lo bien que armonizaba la traviesa mueca de Sherwood y sus ásperas maneras con una mesa de juego cubierta de naipes, colillas de cigarros y vasos manchados. ¡Era un hombre que le hacía a uno pensar en tabernas llenas de humo y sórdidos garitos de los suburbios de una ciudad! En largas, oscuras y monótonas callejuelas sin árboles, asfaltadas, ruidosas por el tráfico, iluminadas de vez en cuando por los colores navideños de las luces de neón. Un hombre que parecía haber pasado la mitad de su vida a la pálida claridad de las luces artificiales.


  —¿Por qué no me dijo usted que estaba trabajando por cuenta de «Acmé»? —soltó bruscamente Urizar.


  Era un tiro atrevido, pero hizo blanco. Los bastos dedos de Sherwood, que estaban barajando las cartas, quedaron repentinamente rígidos. Su sonrisa desapareció.


  —¿Qué puede importarle a usted eso?


  —Sigo interesado en la muerte de Rupert Lord. Usted aseguró que no tenía relación alguna con él. Pero sí la tenía. Usted trabaja para «Acmé», y «Acmé» necesita que se apruebe el proyecto de la Presa de Wanasook. En cambio, Rupert Lord no quería esa aprobación.


  —Mire —Sherwood dividió las cartas en dos montones iguales y los barajó metódicamente, con la experta destreza casi de un jugador profesional—. No es asunto suyo, pero voy a decírselo. Rupert Lord era un hombre aprovechado, en paz o en guerra. Un hombre sin escrúpulos, demasiado listo para colocarse al margen de la ley. Había estado ordeñando el asunto de Wanasook durante años. De ahí vine yo hace tiempo y lo sé perfectamente. Esta era una buena ocasión de poder alejarle y hacer un negocio legal y favorable para la gente del valle, que se beneficiaría con ello. ¿Qué podía yo hacer, un hombre solo, en lucha contra Lord? Nada, por supuesto. Pero, como agente de la compañía «Acme», que luchaba en contra suya, yo podía hacer muchas cosas. Lo expuse así a «Acme» y ellos me incluyeron en su nómina.


  —¿Para qué?


  Sherwood dejó las cartas en un solo montón y cruzó sus manos sobre él.


  —Yo tenía que permanecer pegado a Rupert Lord mientras el proyecto estaba pendiente de aprobación en el Congreso. Si Lord intentaba cualquier caprichoso método de cabildeo, debía descubrirle, si había algo que descubrir. Si no lo había, yo debía retenerle, de cualquier manera, en cualquier parte, en cualquier tiempo. Hasta que el proyecto fuese aprobado en ambas Cámaras.


  —¿Y lo hizo usted así? —la voz de Urizar era engañadoramente suave.


  —¿Qué quiere usted significar?


  —Rupert Lord ha sido parado.


  —Por la muerte.


  —Exactamente.


  —¿Qué demonios…?


  —Ese es un medio de pararlo, ¿no es verdad? Si hubiese algún testigo que pudiera ponerle ante la escena del accidente a caballo cuando éste ocurrió…


  —No hay ninguno —Sherwood se puso de pie. Su oscura cara parecía amenazadoramente mortal—. Está usted fuera de sus atribuciones, capitán Urizar, y de su jurisdicción. Oficialmente el caso que le trajo a usted a bordo está terminado, el caso de Livia Crespi. He sido franco con usted, quizá demasiado franco. El consejo que le doy ahora es olvidar todo acerca de ello, por su propio bien.


  Sherwood dio media vuelta bruscamente y abandonó la estancia. Urizar contempló, completamente sereno, la espalda que se alejaba. Y la retirada significaba siempre derrota. Sonriendo todavía miró a su reloj: las diez y media solamente. Tenía todavía tiempo de cruzar algunas palabras con Lindstrom…


  Urizar, en un pasillo, se fijó en una tenue raya de luz que destacaba en las sombras y que procedía de una puerta entreabierta. Era la del camarote de los Harley. Impulsivamente, golpeó en ella.


  —¡Adelante!


  Harley estaba sentado en la cama. Una lámpara de viaje, sujeta a la cabecera del lecho, alumbraba el libro que tenía en la mano izquierda. Su mano derecha, con un espeso vendaje, permanecía tiesa sobre sus rodillas. Joan Harley estaba sentada en una butaca cerca del lecho, compartiendo la luz mientras tejía una ligera prenda de lana color orquídea, que contrastaba armoniosamente con su traje lila. Urizar había notado que Joan Harley cambiaba el color del punto que tejía cada vez que cambiaba su vestido.


  —Vi su luz —dijo Urizar—. Y pensé que debía entrar a preguntar cómo sigue.


  Harley sonrió.


  —Me duele la mano, y debo tener algo de fiebre. Pero eso era de esperar. Una cosa únicamente me contraría y preocupa, ¡pobre Medusa! Me pregunto si habrá sido capaz de escamar su piel sin mi ayuda.


  —¿No ha ido usted a verla?


  —¿Para qué? No me atrevería ahora a abrir la caja. No puedo rivalizar con una cobra teniendo una mano lisiada.


  —Vamos, querido. Te he dicho que no te preocupes —dijo Joan para consolarle—. ¿Estarías más contento si echase una ojeada a Medusa? Por lo menos podría decirte cómo se encuentra.


  —¿Querrías hacerlo, Joan?


  —Por supuesto —con un aire de gracioso martirio Joan dejó su labor y se levantó—. Quizá el capitán Urizar sería tan amable de acompañarte mientras vuelvo. Para el caso de que necesitases algo.


  —Únicamente mi mano está herida —contestó vivamente Harley casi con mal humor—. Puedo perfectamente coger por mi mano todo lo que necesite.


  —Podrías golpear tu mano herida contra algo, si trataras de utilizar sólo tu mano izquierda —dijo Joan maternalmente—. Y no debes salir de la cama caliente mientras estés sudando como ahora.


  Urizar intervino diplomáticamente.


  —Tendré mucho gusto en hacer compañía al doctor Harley.


  —Muchas gracias —Joan lanzó a Urizar una afectuosa mirada de gratitud.


  Harley se echó a reír.


  —Si Joan no hubiese estado a mi lado en esta ocasión, sospecharía casi que me había ella misma arrojado la llave.


  —¿Por qué?


  —La encanta verme inválido. Psicológicamente, es una rara mezcla de madre y carcelero. Soy su prisionero y, en otro sentido, ella es mi prisionera.


  Urizar encontró una silla.


  —Yo hubiera dicho que eran ustedes una feliz pareja.


  —¿Lo creía usted así? —la mano libre de Harley agarró la colcha—. No somos desdichados. Y, sin embargo… Éramos camaradas de colegio, jóvenes y entusiastas. Yo me hice profesor. No teníamos hijos; por consiguiente, Joan encontraba una distracción en el pequeño mundo de la vida social académica. Teníamos una casa encantadora, amueblada con los familiares enseres que había heredado ella. Un círculo de amigos íntimos, con nuestras pequeñas fiestas, con sus más pequeñas aun rivalidades e intrigas.


  »Encontraba gran solaz en el mundo de las ideas. Primeramente fue sólo mi propio campo de zoología. Naturalmente, a Joan le desagradaba mi preocupación por mi trabajo, pero lo aceptaba, porque éste me hacía famoso en pequeña escala y ella compartía conmigo esa fama. Odiaba mis expediciones para procurarme ejemplares raros. No le gustaba acompañarme y le desagradaba asimismo el que la dejase sola. Pero pasaba por todo por amor a mi carrera.


  »Desgraciadamente, el estudio de los animales me condujo al estudio del animal más particular de todos: el hombre mismo. Partiendo del simple nexo de emociones que compone el espíritu animal, ¿cómo lograban ellos adquirir la organización social, el idioma y la conciencia? Buscando una respuesta, empecé a leer libros de antropología social y gradualmente llegué a ser un converso de esa primitiva forma de organización que ahora llamamos «socialismo». Hace cincuenta años, cuando tantos respetables americanos eran lectores admiradores de Henry George y Edward Bellamy, eso no hubiese importado lo más mínimo. Pero hoy las cosas han cambiado. Todo lo que uno hace es sospechoso. No se puede vivir a gusto.


  —Puedo adivinar el fin de esa vieja historia —interrumpió Urizar—. Sus radicales ideas económicas destruyeron la vida social de su esposa y ésta no le ha perdonado jamás.


  —No —Harley suspiró nuevamente—. No es tan sencillo… Su vida social está intacta, pero yo he perdido mi probidad…


  »Vea usted; nadie sabía nada acerca de mis ideas. Aquellos amigos íntimos, con los que «congeniábamos», no discutían jamás temas económicos conmigo. Sospechaba que me encontraría sin fondos para mis expediciones si fuesen conocidas mis ideas. Por temperamento, no soy un mártir ni un cruzado. Leía y pensaba mucho, pero tenía cuidado de tener la boca cerrada.


  »Desgraciadamente, existían otros que no eran tan cuidadosos. Uno de ellos era un joven profesor que hacía gala de «pensamientos peligrosos» en su clase, al igual que Sócrates. Nuestros directivos recetaban el equivalente moderno de la copa de cicuta ateniense y lo despidieron. Por decir abiertamente lo que yo mismo pensaba privadamente.


  »Unos cuantos estudiantes y jóvenes profesores le apoyaban. Algunos de ellos ni aun compartían sus ideas, pero todos creían en su derecho para declarar sus ideales. Hubo varios «meetings». Unos cuantos profesores más fueron expulsados y el asunto quedó liquidado.


  Pero la paz de mi espíritu había desaparecido.


  »Vea usted: en medio del cataclismo dije a Joan que tenía que hablar en uno de los «meetings». Tuvimos nuestra primera pelea seria. Lloró y luego cayó enferma. El doctor lo llamó «colapso», indigestión nerviosa. El pulso le preocupaba. Por lo tanto… borré mi nombre del «meeting». Dije al comité que sus ideas eran demasiado extremadas para poderlas apoyar en conciencia. Eso no era cierto.


  »Lo peor fue que tuve que seguir viviendo con todo lo que había hecho. Nadie me reprochó mi conducta. Ni aun esos pocos profesores que habían sido suspendidos. Todos creyeron que mi decisión había sido adoptada honradamente. Únicamente yo conocía la verdad. Y Joan.


  »Se restableció de su enfermedad casi inmediatamente. Estaba más consagrada a mí que nunca en pequeños detalles, condescendiendo en mi opinión, cuidándome cuando estaba enfermo, encargando pequeñas exquisiteces que me gustaba comer. Aún insistió en acompañarme en esta expedición que he realizado para procurarme ejemplares. Pero no soy feliz y dudo asimismo de que ella lo sea también.


  »Por desgracia, es demasiado tarde para poder remediar la situación. Perdí la oportunidad de alzarme y ser tenido en cuenta por mis principios. He llegado al punto en que quisiera arrojar a un lado el profesorado y abandonar a Joan para siempre; partir solo y crearme una vida para mí solo. Pero no puedo hacerlo…


  Este particular dilema moral conmovió a Urizar.


  —¿Por qué no?


  —Puedo contestarle a eso en una sola palabra —dijo Harley—. «Dinero.» Si contase con una decente suma, digamos cincuenta o cien mil dólares, podría entregarla a Joan y dejar a ésta con la conciencia limpia. Pero como están las cosas, no cuento con nada parecido a ese importe. Si arrojo todo lejos de mí y me marcho, ¿qué sería de ella? ¿Qué clase de vida tendría? No puedo, pues, hacerlo. Únicamente un capitalista puede permitirse el lujo de hacerse socialista. Únicamente la más poderosa cosa tangible, dinero, puede adquirir las intangibles «libertad» y «probidad». No he conseguido tener dinero; por consiguiente, seré siempre un preso. La buena conducta no hará que me indulten. La enfermedad no hará que me trasladen a una celda más confortable…


  La puerta se abrió. Joan Harley penetró en la habitación, sonriendo afectuosamente.


  —La serpiente está dormida y parece hallarse perfectamente. No hay señal alguna de que se haya despojado de sus escamas todavía.


  —¿Estás segura?


  —¡Miré a través de la rejilla por ambos lados! Mañana estaremos ya en Nueva York. Tommy, o cualquier otro de tus ayudantes, nos esperará de seguro en el muelle.


  Nada podía ser más tierno que la mano de Joan separando el cabello de la frente de su marido. Y nada podía ser más aburrido que la sonrisa con que éste le contestó. Urizar, compadeciendo a ambos, dio las «buenas noches» más gravemente que de ordinario y se dirigió a las habitaciones del capitán.


  Lindstrom acababa de llegar del puente. Saludó a Urizar haciendo un gesto con la mano hacia una botella colocada sobre la mesa. Urizar movió negativamente la cabeza. Mientras Lindstrom se servía una bebida, Urizar se arrellanó en una butaca, con las piernas estiradas, el inevitable cigarrillo entre sus dedos, manchados de nicotina.


  Lindstrom se sentó en una esquina de la mesa, acariciando el vaso con una mano.


  —¿Hay algo nuevo?


  —No mucho —contestó Urizar en su tono más reflexivo—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Lars, qué diversas y sutiles son las tentaciones que ofrece el dinero?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando por vez primera oí mencionar esos cien mil dólares en billetes, pensé en las tentaciones corrientes: miedo a la pobreza, amor al lujo, el hombre que había especulado con el dinero de la Sociedad, la mujer cuyo hijo tenía una enfermedad que solamente el dinero podía curar o aliviar. Lo que encontré ha sido menos corriente: tentaciones a un mismo tiempo más imperiosas y más íntimas.


  —¿Tales cómo…?


  —Un hombre de ideas que asesinó a su misma tranquilidad de espíritu, sacrificando su probidad a una mimada mujer; un hombre que podría escapar de esa asfixiante situación y recobrar su propia estimación si tuviese dinero; un mulato inteligente que podría abandonar los Estados Unidos y establecerse en un país en que no hay diferencias de color. En otras palabras: el dinero no solamente compra salud y confort, seguridad y cosas materiales. En algunos casos, puede comprar también honor, libertad y paz.


  —Albert Dawson es el mulato. ¿Supongo que el hombre de ciencia es Fabián Harley?


  —Sí. Bajo el peso de una dolorosa herida que ha sufrido, acaba de decirme ahora mismo cosas que estoy seguro no ha dicho jamás antes a ningún otro. Esas son las dos personas para las cuales el dinero de Rupert Lord tendría el máximo significado.


  —¿Crees que uno de ellos lo cogió?


  —Creo que esos dos tenían los motivos más poderosos para apoderarse de él. Pero debemos sopesar la fuerza del motivo contra la fuerza del carácter. Un carácter más débil puede rendirse ante una más lejana y urgente tentación.


  —¿Sigues aún convencido de que el dinero desaparecido tiene alguna relación con la muerte de Leslie Dawson?


  Urizar asintió.


  —No puedo probarlo todavía, pero estoy moralmente cierto que ese montón de dinero fue el virus que alimentó todos esos crímenes. Los caracteres turbios están atraídos por el dinero del mismo modo que los buitres se sienten atraídos por el olor de la carroña. Por el hecho de que un hombre, Rupert Lord, acostumbraba a llevar encima importantes sumas de dinero cuando viajaba en este buque, un hombre con antecedentes criminales comenzó a acecharlo: Albert Dawson, ayudado por su mujer, Leslie.


  —¿Has tenido alguna confirmación de esos antecedentes?


  Urizar echó el radiograma sobre la mesa y siguió diciendo, mientras Lindstrom lo leía:


  —Debido a que Rupert Lord se hallaba envuelto en un importante negocio monetario, su esfuerzo para anular el proyecto de la Presa de Wanasook, un tipo de estafador, el aventurero que opera al margen de la ley como espía de una máquina política e industrial, empieza a acecharle también, Jim Sherwood. Trabajando por cuenta de «Acme», la compañía que iba a construir la presa. Sherwood es lanzado para entorpecer las operaciones de Lord, confiscando todo el dinero disponible de Lord y terminar por matar a Lord o, por lo menos, dejarlo impedido temporalmente. Por otra parte, uno de los Dawson puede haber aflojado la cincha de la silla, con la esperanza de que sus heridas o la muerte aplazarían la persecución mientras ellos huían a Sudamérica con el dinero.


  »En cualquiera de los dos casos Lord puede haber sospechado lo que había ocurrido e ideó el plan de confiar el dinero a Nina Keyes. Evidentemente, ésta acudiría a la cita en su lugar, llevando consigo el dinero, y esto sugiere que el dinero tenía algo que ver con el proyecto de la presa.


  »Pero no solamente Lord resultó muerto. Uno de los ladrones, Leslie Dawson, resultó también muerto. Y el dinero, que bien Sherwood o Dawson tenían en su poder, ha desaparecido. Y Dawson parece haber anticipado la muerte de su mujer consiguiendo una declaración de suicidio firmada con su nombre. Y ahora la nota ha desaparecido lo mismo que el dinero.


  —No es eso sólo, sino que ahora alguien, quizá el mismo que mató a Lord y Leslie Dawson, trata de matar a Harley o a su mujer arrojando contra ellos una pesada llave inglesa. Ninguno de estos últimos acontecimientos coincide con el patrón corriente de que Sherwood o uno de los Dawson asesinó a Lord para obtener el dinero.


  —Entonces, ¿de quién sospechas? —preguntó Lindstrom.


  Urizar se echó a reír.


  —De todo el que sospecho es humano y, por consiguiente, susceptible de sentir la tentación del dinero. ¿No te he dicho antes que era el «crimen de cualquiera»?


  Un golpe dado en la puerta les sobresaltó. La risa de Urizar murió bruscamente. Lindstrom colocó el vaso en la mesa.


  —Creí que todo el mundo dormía, excepto los que hacen la guardia —dijo Urizar.


  —Será seguramente alguno de ellos.


  Lindstrom abrió la puerta.


  —Cómo, señorita Keyes…


  —Espero que no le molestaré. —Había echado una chaqueta de zorro azul sobre un traje de hilo del mismo tono azul rosado de la piel. La sonrisa de sus rojos labios oscilaba al mirar al uno y al otro—. No podía dormir. He estado paseando sobre cubierta. Vi su luz y he pensado en algo que debiera decirle en seguida.


  —¿No quiere usted sentarse? —Lindstrom cerró la puerta. Al sentarse Nina en una butaca, Lindstrom le ofreció un vaso. Lo rechazó, pero aceptó un cigarrillo que Urizar le tendía.


  —¿Está usted asustada? —su voz sonaba tranquila—. ¿Por qué?


  —¿Y puede usted preguntármelo? ¿Después de lo que le ha ocurrido al doctor Harley? —la luz de su cigarrillo brilló rojiza al dar ésta una profunda chupada—. ¿Sabe usted lo que ahora pienso? Todos esos actos de violencia provienen de una sola persona. Rupert fue asesinado por la misma persona que asesinó a Leslie Dawson. Esa persona se encuentra a bordo de este barco, entre nosotros, completamente inadvertida. Y esa persona trató hace un momento de matar al doctor Harley. ¿Espera usted que alguien que tenga un poco de imaginación sería capaz de dormir en una situación semejante?


  —¿Qué es lo que necesita usted decirnos?


  —Mientras paseaba, pensé en la carta que Dawson me dictó, la carta que podía ser utilizada en parte como una declaración de suicidio. Me fascinaba y excitaba. Creí que enloquecería si no encontraba alguna explicación lógica y repentinamente lo comprendí todo.


  —Entonces es usted más lista que nosotros dos —replicó Lindstrom.


  —¿No ven ustedes la clave? Ante todo el que la mujer de Albert Dawson tuviese un nombre epiceno: Leslie. A eso se debió, sin duda, que Albert Dawson concibiese la idea.


  —Empiezo a comprender —dijo Urizar.


  —Sabía que usted comprendería —Nina se volvió hacia él, ansiosa y casi bella a la luz de la lámpara—. Siendo contador del barco en que Rupert acostumbraba a viajar, Dawson conocía de sobra que Rupert llevaba frecuentemente importantes sumas de dinero. Por eso Dawson colocó a su mujer, Leslie, en casa de Rupert como doncella, para vigilar hasta que Rupert tuviese en casa una desacostumbrada e importante suma de dinero. Se dio cuenta de que nadie a excepción de él mismo conocía la importante suma que tenía en casa. Entonces, aflojó la cincha del caballo esperando que su muerte pasaría como un accidente. Luego se apoderarían del dinero, y nadie sospecharía jamás de ellos por robo o asesinato.


  »Pero Rupert no murió en el acto, estaba únicamente incapacitado de llevar el dinero a Washington como había previsto. Concibió entonces la idea de colocar el dinero en un sobre lacrado y confiármelo para que yo lo entregase, sin decirme lo que el sobre contenía.


  »Leslie Dawson, colocada allí como una espía, pudiera haber visto a Rupert colocar el dinero dentro del sobre y dármelo más tarde a mí. Podría haber oído las instrucciones que me dio. Su habitación estaba en el piso bajo. Cualquiera que estuviese de pie junto a uno de sus abiertos ventanales hubiese podido oír y ver perfectamente, sin ser oído ni visto.


  »Tan pronto como el barco de Dawson llegó al puerto, Leslie le dijo cómo su plan había fracasado. Dawson vio inmediatamente qué fácil sería el robarme el dinero sin que se sospechase su robo, desde el momento en que yo misma, no sabía que tenía en mi poder ese dinero.


  »Estoy segura de que primitivamente Dawson pensó en compartir el dinero con su mujer. Pero supongan que se hubiesen peleado. ¿Eran ellos la pareja a la que oí pelearse a través del ventilador? Los cómplices se pelean. Así lo hacen también los maridos y las mujeres. Eso eran ellos al mismo tiempo. ¿Supongamos que Dawson había empezado a odiar a su mujer? No existía más que un solo medio de conservar toda la suma para él solo: Leslie debía morir. Y debía morir de una manera que Dawson no fuese acusado de su crimen.


  »Al mismo tiempo, debía hacer algo que me imposibilitara el declarar en contra suya, especialmente, si por casualidad había descubierto que el paquete contenía una importante suma de dinero.


  Lindstrom movió su cabezota aprobando.


  —Empiezo a comprender. ¿Dos pájaros…?


  —¡De un solo tiro! —Nina estaba radiante en su excitación—. Leslie y yo misma. Dawson forjó un plan ingenioso de matar a una mujer y desacreditar el testimonio de la otra, de manera suficiente a poderse escabullir con el dinero. Un plan basado en el hecho de que el nombre de su mujer, Leslie, podía ser utilizado al mismo tiempo por un hombre o una mujer. Haciéndose pasar por un jardinero analfabeto, me indujo a escribir una carta para él con mi propia letra, ostensiblemente firmada con su nombre, pero en realidad firmada con el nombre de su mujer, Leslie Dawson. La carta tenía que ser firmada con el nombre de su mujer en el caso de que tuviese que pasar por una declaración de suicidio. Pero mientras se hallaba dictándomela yo debía suponer que era una carta firmada por el mismo hombre que me la estaba dictando.


  »Desde luego que la carta fue planeada para ocupar dos páginas, con la segunda página redactada como una declaración de suicidio. Debía normalmente empezar con alguna expresión cariñosa y cualquier expresión que me dictase estropearía la primera página, para lo que se proponía hacer.


  Lindstrom interrumpió:


  —No veo todavía por qué Dawson necesitaría una declaración de suicidio escrita por la mano de una mujer y firmada con el nombre de otra mujer distinta.


  —No hay a eso más que una sola respuesta —la voz de Nina se hizo casi impaciente—. ¿No lo ve usted ahora? Él planeó asesinar a su mujer y dejar la nota al lado del cadáver, una nota firmada con el nombre de ella, pero escrita por mí.


  »Al principio, cualquier policía tomaría esa nota como una efectiva declaración de suicidio escrita por Leslie Dawson. Dawson tendría cuidado de que ninguna otra muestra de su escritura pudiese encontrarse para ser confrontada. Vi por casualidad el equipaje de Leslie cuando estaba buscando su pasaporte y no incluía ninguna vieja carta o papel escrito alguno. La separación mencionada en la nota sería interpretada como la separación ordinaria de su esposo cuando éste se encontraba embarcado. Su parentesco podría establecerse por el pasaporte, extendido a nombre de los dos, que obraba en su poder.


  »¿Entonces? El mismo Dawson, en calidad de esposo suyo, alegaría que aquella nota no estaba escrita por su esposa. Por lo tanto, la policía compararía esa caligrafía cotejándola con la de los demás pasajeros a bordo y podría en seguida comprobar que era mi caligrafía. Había aún una muestra de ella en poder de Dawson, los cheques que había llenado como óbolo para el «Hogar del Marino». Esa sería la razón de que Dawson realizase esa cuestación prematura al principio del viaje.


  »¿Ven ustedes lo que ocurriría después? Inevitablemente yo sería acusada de haber falsificado la declaración de suicidio de Leslie y, por consiguiente, de haberla asesinado, con toda verosimilitud la cosa tardaría muchos meses en aclararse. Porque, ¿quién creería a una persona, acusada de asesinato, que tratara de explicar la prueba en contra suya contando una fantástica historia acerca de un jardinero analfabeto que le había dictado una nota de suicidio y le había pedido que la firmase con el nombre de la mujer asesinada?


  »Piensen en lo inverosímil que hubiera sonado esta historia en sus oídos si hubiera encontrado una declaración de suicidio escrita por mí, junto al cadáver de Leslie, si no hubiera enviado previamente un escrito identificando a Dawson como el jardinero analfabeto, antes de que ocurriera la muerte de Leslie. Y no lo hubiera hecho así si no le hubiera encontrado por casualidad en una oficina de correos, escribiendo; una casualidad que no podía posiblemente prever.


  »Como usted ve, podía no haber tenido la oportunidad de contar mi historia sobre el jardinero analfabeto antes de ser acusada, porque hasta entonces no hubiera podido tener el medio de conocer el que parte de la nota que me había sido dictada, había sido hallada junto al cadáver de Leslie y de que llevaba mi caligrafía.


  »Si era al fin convicta de asesinato, tanto mejor para el punto de vista de Dawson: eso disponía de mí para siempre. Si, eventualmente, fuese absuelta por falta de otras pruebas en contra mía, la acusación habría desacreditado cualquier historia que contase y estaría demasiado atareada para preguntarme qué había sido de los «planos» de Rupert, o acusar a Dawson de haberlos robado. Si todavía seguía creyendo que el sobre contenía planos debería olvidarlo todo por completo ante la excitación de sentirme acusada de asesinato. Pero si, por alguna casualidad, me hubiese enterado de que el sobre contenía dinero, la también fantástica historia de cómo había llegado a mi poder ese dinero, ¿hubiese sido creída mientras estaba acusada de asesinato?


  Lindstrom gruñó incoherentemente:


  —Bueno, que me…


  Pero Urizar estaba alerta.


  —Dawson se descuidó cuando le dejó a usted que le viese escribiendo en correos, vestido todavía con el traje de jardinero. Si no hubiera sido por esa curiosa y pequeña paradoja, un jardinero analfabeto que podía escribir, no hubiese usted escrito a máquina ese cuidadoso relato del incidente antes de que Leslie Dawson fuese asesinada, y usted no hubiese podido identificar jamás al jardinero con el contador del barco. La historia del jardinero analfabeto, contada después de que usted fuese acusada de asesinar a Leslie Dawson, habría sonado como una endeble invención forjada por un criminal para explicar el condenatorio hecho de que la aparente declaración de suicidio llevaba su escritura. Usted podía haber argüido que ninguna criminal sería lo bastante estúpida para fingir una declaración de suicidio con su propia letra. Pero el acusador podría haber manifestado, con plausible seguridad, que había sido una burda tentativa de usted de querer falsificar la escritura de Leslie Dawson.


  Lindstrom miró dudando al uno y al otro.


  —Todo eso es muy bonito, pero si Dawson se tomó todo ese trabajo para conseguir una nota de suicidio ¿por qué no la dejó junto al cuerpo de Leslie Dawson?


  —¿Cómo podría hacerlo al morir por la mordedura de la serpiente? —contestó Urizar—. Algo se torció en su ingenioso proyecto. De algún modo, Medusa intervino.


  —¿Y qué ocurrió con el dinero? —machacó Lindstrom.


  —Habrá sido probablemente destruido —sugirió Nina—. Si lo conservaba en su poder hubiese sido la más acusadora prueba en contra suya.


  —Entonces, ¿qué estamos esperando? —Lindstrom sacó su corpachón de la butaca—. Vamos a acompañar a esta señorita hasta su camarote. Y luego vamos a mandar buscar al señor Dawson.


  —No me importa irme sola —protestó Nina.


  —Yo iré con ella —brindó Urizar—. Mientras, llame usted a Dawson.


  Lindstrom apretó el timbre que había al lado de su mesa.


  Sobre cubierta, Nina miró a Urizar.


  —¿Cree usted que he sido una tonta por pasearme sola sobre cubierta esta noche?


  —Muy tonta, dadas las circunstancias.


  —No se me habría ocurrido nada de todo eso si no. Es entonces cuando surgen mis ideas.


  Urizar la miró.


  —Dentro de unos pocos minutos más usted podrá irse sola, aun con el saco de oro, como en los días del Emperador Yao.


  Su voz repiqueteó fresca y clara.


  —Sólo que he perdido mi bolsa de oro.


  —Eche el cerrojo a su puerta, hágame ese favor —dijo Urizar.


  —Así lo haré —sonrió por encima de su hombro—. Buenas noches, y muchas gracias.


  Urizar paseó por el puente despacio. Quizá Nina estuviese en lo cierto, uno piensa en muchas cosas paseando solo al aire libre. Caminó despacio, dándose a sí mismo unos momentos extra para analizar el caso en contra de Dawson. Parecía neto, sin tacha, lleno de pruebas. ¿Qué otra explicación podría haber del jardinero analfabeto y de la declaración de suicidio? A menos que… Sentía pena de Dawson. Le había gustado.


  Marchando hacia popa hizo un alto para mirar hacia abajo a la sección de la cubierta inferior que se extendía hacia la popa. Confusamente, pudo distinguir puntales y ventiladores y botes de salvamento cubiertos de lona. Más lejos, la luz de las estrellas ponía al descubierto el blanco surco espumoso que el barco dejaba tras de sí. Inclinaba la cabeza hacia sus manos que resguardaban una cerilla, dispuesto a encender otro pitillo, cuando oyó un grito estridente.


  El alarido rasgó el aire, horrible, escalofriante, un alarido sin edad ni sexo, el chillido satánico de un alma condenada.


  La cerilla y el cigarro cayeron de sus trémulas manos. Dio media vuelta y corrió a la cubierta superior. Alguien tropezó al salir de la puerta y cayó en sus brazos.


  —¡Capitán Urizar!


  Era la voz de Joan Harley. Sentía el temblor de su cuerpo ante cada nuevo sollozo.


  —¿Está usted herida? —trató de separarla de él para examinarla.


  —¡No! ¡Yo no! ¡Allí! —se alejó algo de Urizar. Su cabello despeinado le caía sobre el rostro, con aspecto de loca. Arrolló a su cuerpo el salto de cama y señaló hacia abajo de la escalera, diciendo entrecortadamente—: Nuestra escotilla no se cerraba y penetraba la brisa demasiado fresca. Toqué el timbre llamando a un camarero. No vino nadie, pero oí pisadas. Pensé que equivocadamente se habría dirigido a otro camarote y salí al pasillo, y abajo de la escalera…


  Urizar, sin oír más, corrió hacia la escalera. Abajo, a la luz de una sola lámpara, grandes sombras se destacaban. Una de esas sombras parecía más espesa, más consistente; no se movía como las demás.


  Corrió jadeante escaleras abajo. Oía el traqueteo de los pies de Joan Harley que le seguían muy de cerca. Su voz siguió charlando alborotadamente, luego se apagó al ver que no era escuchada.


  Un hombre, con chaqueta y pantalón oscuros, se hallaba inmóvil en el suelo, con los brazos extendidos por encima de su cabeza. Parecía haber saltado o caído por encima de la barandilla de la escalera, del mismo modo que Leslie Dawson.


  Urizar oyó llamadas y ruido de pisadas. Se arrodilló al lado del cuerpo. El pulso estaba parado. Le volvió hacia arriba. Había una profunda fractura en la frente, con enorme hundimiento, de la que brotaba abundante sangre. Aquel hombre estaba muerto.


  Algo blanquecino brillaba flojo entre los cerrados dedos de su mano derecha. Era un papel, una sola hoja de endeble papel de notas. Consiguió arrancarlo de sus rígidos dedos, mientras su rápida mirada devoraba las palabras escritas sobre él.


  Un conmutador sonó con un ruido seco. Urizar pestañeó deslumbrado por la luz de las lámparas.


  —¿Bueno Miguel? —Lindstrom permanecía en la lámpara, una de sus manos agarrando todavía el conmutador—. ¿Muerto? ¿Quién…?


  —Albert Dawson. Esta nota estaba entre sus dedos. Voy a leerla:


  «No puedo aguantar más nuestra separación. Este parece ser el único medio. Lamentaré que cause disgustos. Tú sabes que te amo.» —Leslie Dawson.
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  Querido capitán Urizar:


  Entiendo ahora mejor la psicología del crimen que cuando escribí el escrito que usted leyó. Ahora sé bien que la mera existencia de tal testamento no hará parar la mano de un criminal. Porque a pesar del escrito y de las otras cosas que revelé a usted y al capitán Lindstrom posteriormente, tengo motivos para creer que mi vida sigue en peligro. Creo que usted pensará como yo cuando conozca todo lo sucedido. Pero necesito su ayuda y su consejo. Cuando esta carta llegue a su poder, le ruego que me escriba, o venga a verme. Quizá lo que tengo que decirle arroje alguna luz sobre la muerte de Leslie Dawson, si sigue usted todavía interesado en ese asunto.


  ¡Cómo recuerdo mis prematuros sentimientos de alivio cuando el «Santa Cristina» navegó entre los Narrows, aquella calurosa tarde de junio! Por encima del agua, en la altura, los artificiosos riscos y picos del Manhattan se destacaban a través de una bruma caliginosa que brillaba como nácar, ¿lo recuerda?


  Cuando el barco atracó en el muelle contemplé el romántico esplendor que la distancia prestaba a la escuálida realidad, calles llenas de desperdicios y polvo, conductores de taxi en mangas de camisa al lado de sus destartalados coches, llamativos anuncios pegados a sórdidos edificios con las ropas de cama colgando de las ventanas de los pisos altos, una casa de empeños, una taberna, las blancas paredes de un almacén, lo desolado y estéril de un terreno ocupado por solares. Y sobre todo ello, el turbio humo de un horno crematorio, envolviéndolo todo en un manto de fino y negruzco polvo.


  Cuando hube despachado en la aduana, Tony caminó a mi lado.


  —Tomemos los dos un taxi —dijo—. ¿Vas a algún hotel?


  —No —respondí—. Debo tomar el tren con destino a Washington, que sale de la estación de Penn a las veintiuna cuarenta y tres.


  Miró su reloj.


  —Son sólo las tres menos cuarto. Tienes un montón de tiempo. ¿Qué te parecería si compartiésemos una temprana cena?


  —Gracias. Tengo que ir primeramente al Banco antes de que cierre a las cuatro.


  —Dirás a las tres.


  —No. El Guaranty Trust cierra a las cuatro.


  —Muy bien. Nos pararemos primeramente ahí.


  Tony sostuvo la portezuela del taxi abierta y penetré en el interior. Hizo una pausa, con uno de sus pies todavía en el bordillo de la acera, mirando a un pequeño grupo de hombres que se hallaban aún en la aduana, el doctor Harley, Sherwood y usted mismo, capitán Urizar.


  —¿Qué es lo que ocurrirá? —murmuró Tony—. Parecen excitadísimos. Por lo menos, Harley sí que lo está.


  —Una cosa divertida —el conductor del taxi estaba mirando en la misma dirección. Parece ser que ese individuo tenía a bordo una de esas serpientes que ellos llaman cobras. Y justamente ahora, cuando se hallan descargando, se ha encontrado con que está muerta.


  —¿Muerta? —repitió Tony con incredulidad.


  —¡Huy, huy! No hay duda de que ese hombrecillo estaba desesperado. Ha dicho que el capitán tiene la culpa, por haberle hecho guardar la serpiente en la bodega. Ha dicho que va a hacer una reclamación a la Compañía de Navegación. Entonces el otro individuo, mire, ese con aspecto de español que está allí, ha dicho: «¿Por qué no se le hace la autopsia? Me gustaría saber cómo murió la serpiente y por qué».


  —Es muy extraño —Tony tenía el entrecejo fruncido—. ¿Quieres esperar un minuto, Nina? Me gustaría enterarme.


  —¡Debo ir inmediatamente al Banco! Si necesitas investigar la muerte de Medusa, me iré en este taxi y te encontraré más tarde para cenar juntos.


  Tony me miró con atención.


  —Me gustaría más seguir contigo. Pero hay tiempo de sobra —penetró en el taxi, se acurrucó en un rincón con gesto de enfado.


  Nuestro coche atravesó estrechas callejuelas hacia la parte baja de Broadway y marchó a escasa velocidad al penetrar en la parte alta. En la 14.ª Avenida tuvimos que pararnos detrás de una fila de autobuses de la 5.ª Avenida, lo que nos retrasó varios minutos.


  —Sería más rápido el subir por la 8.ª Avenida —indiqué.


  —¡Oh, hay mucho tiempo! —gruñó Tony.


  Pocos minutos después el taxi paró delante de la espaciosa entrada de un alto y macizo edificio. Tony saltó fuera, yo le seguí automáticamente, cuando el nombre grabado en la plaza de cobre llenó mi retina.


  —¡Tony!, éste es el National City. Mi Banco es el Guaranty Trust, sito en las 5.ª y 44 Avenidas.


  —¡Dios mío, cuánto lo siento! —la mirada llena de desconsuelo de Tony era sincera e ingenua—. Este es mi propio Banco. Estoy tan acostumbrado a dar estas señas, que he olvidado por completo que tu Banco era el Guaranty Trust. Es un hecho que intentaba venir. Necesito, realmente, algún dinero. Puesto que estamos aquí, si quisieras esperar sólo un minuto…


  Se marchó antes de que hubiese podido protestar. Le grité:


  —¡Date mucha prisa!


  Me senté sola en el taxi, bañada por la ardiente luz del sol. Me había quitado un guante para encender un cigarrillo. Al tocar mis dedos el asiento de imitación a piel sentí casi un calor que me quemaba. Me subí el puño para mirar mi reloj. Comprobé horrorizada que eran más de las tres. Estaba decidida a mandar seguir al coche y abandonar a Tony a su suerte, cuando éste volvió.


  —Dile a ese hombre que se dé mucha prisa —le rogué—. Son casi las tres y media.


  Tony se inclinó hacia adelante y golpeó el cristal.


  —Avenida 44 y 5.ª lo más de prisa que pueda.


  —Muy bien.


  Atravesamos una calle y nos encontramos, encajonados tras una fila de camiones de mudanza. Un monstruo, de por lo menos 18 pies de largo, trataba de penetrar de espaldas en un garaje. La operación duró veinticinco minutos. Hasta que hubo terminado la longitud del camión bloqueó completamente la anchura de la calle. Al fin pudimos avanzar rápidamente y penetramos en la 5.ª Avenida. Las manecillas del enorme reloj de la fachada del Guaranty Trust marcaban las cuatro y nueve minutos.


  El conductor del taxi volvió sus ojos hacia Tony.


  —Lo siento, señor. Ese camión…


  —Usted no tiene la culpa —convino Tony… Mira, Nina, si es dinero lo que necesitas, yo tengo un poco. Voy a darte 50 dólares y tú puedes firmarme un cheque —y me tendió el billete.


  —Gracias —lo tomé sin prestar atención a lo que hacía.


  —Lo que los dos necesitamos ahora es una bebida abundante y fría —se sentó nuevamente en la esquina, secándose la frente con un fino pañuelo de hilo—. Me gustaría comprarme ahora algunos calcetines y corbatas decentes, tú puedes ayudarme a escogerlos.


  Nos bebimos un par de «Tom Collinses» y me sentí mejor. Tony eligió sus calcetines y corbatas con una estudiosa calma, pero por último indicó la ventilada terraza de un lujoso hotel para que cenásemos.


  En el vestíbulo brillaban las luces, las lenguas charlaban y los pies se arrastraban en un desconcertador contraste con las achicharradas y desiertas calles que acabábamos de atravesar. Allí no se sentía la sensación de estar en la ciudad fuera de la temporada. Quiénes eran aquellas gentes y por qué se hallaban en Nueva York en tan asfixiante calor eran preguntas que no podía contestar.


  Al acercarnos al ascensor Tony tocó mi brazo. Se hallaba mirando a un cartel enmarcado de metal y colocado bajo un cristal. Leí las palabras impresas en grandes letras mayúsculas: ¡TENGA CUIDADO! ¡CUANDO SE RETIRE A DORMIR, CIERRE LA PUERTA DE SU CUARTO! GRACIAS. LA DIRECCIÓN.


  —Deben haber tenido muchos disgustos cuando han debido poner un cartel así en un hotel como éste —dijo con seriedad.


  Tony hizo una mueca.


  —¿Por qué no ponen también una calavera y dos tibias cruzadas con la siguiente advertencia: ¡USTED DUERME AQUÍ A SU PROPIO RIESGO!?


  Un rápido ascensor, forrado de seda, nos subió hasta la Estratosfera Sala, como el hotel llamaba modestamente a su restorán, colocado en el tejadillo.


  Tony se preciaba de conocer a todos los maestresalas de Nueva York, desde sus estudiantiles años en Princeton. Gracias a eso, nuestra mesa estaba lejos de la orquesta y la puerta de la cocina, al lado de un gran panel de plateado cristal.


  —Dos dobles Martinis, muy secos —dijo Tony.


  El rosado resplandor de la puesta del sol languidecía en los más elevados picos de la montañosa ciudad, pero allá abajo, en la lejanía, las calles de la parte N. S. estaban ya sepultadas en una insondable sombra azulada, turbia y soñadora como las calles de esas legendarias ciudades situadas en el fondo del mar.


  —¡Caramba! ¡Vaya un cambio con aquel indescriptible agujero, Quisqueya!—. Tony levantó la copa de Martini, como si estuviese celebrando una huida de la cárcel.


  —¿No te gusta? —jamás se me había pasado por la imaginación que Tony pudiera ser desgraciado en Quisqueya. Me había parecido casi dichoso de haber obtenido ese empleo cuando tuvo que abandonar Princeton tan precipitadamente.


  —¿Te agradaría a ti vivir siempre allí? —los ojos de Tony pedían que se le compadeciese.


  —Bueno…


  —Di la verdad. Una cosa es pasar allí un mes en la primavera o en el invierno, un cambio de la nieve, el barro y el viento, la luz del sol en enero; pero ¿a quién le gustaría estar amarrado allí durante un año o más aún? ¿Y qué me dices de la estación lluviosa? ¿Cuando tu corazón, y tu hígado, y tu alma se enmohecen dentro de tu cuerpo y todo lo que tocas echa vapor como un baño turco? ¿Y qué diría de la gente? La más extraña mezcolanza de razas distintas ahogadas en la miseria y llenas de supersticiones, aparte de un puñado de personas devoradas por la nostalgia de su país, desterrados allí y que tienen que soportar un verdadero infierno para ocupar su cargo, o por algo turbio que hicieron anteriormente en su tierra. ¿Sabes tú lo que significa contemplar a los turistas que van y vienen y se marchan, mientras tú debes permanecer allí? Muy semejante al día de visita en una cárcel o en un manicomio, ¿no es verdad? Y después hay lo reducido de ese sitio condenado. Dios mío, Podunk es Podunk, ya esté en Kansas o en el Ecuador. ¿Crees tú que los magos y las pasionarias y las historias de piratas pueden convertir una pequeña villa en otra cosa que en una pequeña villa, en donde el único entretenimiento es espiarse uno al otro y meter la nariz en los asuntos del vecino? No puedes ni siquiera escuchar un programa decente de radio en ese agujero abandonado de Dios.


  El camarero, vigilante a nuestro lado, encendió la lamparita con pantalla rosada. No me había dado cuenta de que la luz de la tarde había casi desaparecido.


  —No tenía la menor idea de que pensabas así.


  —¿De veras? —se echó a reír ásperamente—. No podía apenas esperar hasta que llegaron mis primeras vacaciones. Lo tenía ya decidido. Las pasaría en Nueva York o estallaría. Desde luego me siento aquí desplazado de todo: nuevas ideas, los últimos modismos de lenguaje, las frases corrientes; pero aquí estoy y voy a sacar el mayor partido de ello. ¡A la salud de Manhattan! —y apuró su copa.


  El camarero revoloteaba alrededor nuestro. Negué con la cabeza, pero Tony pidió una nueva ronda de dobles Martinis.


  —Voy a hacer arder la ciudad —anunció—. Se trata de mi primera noche de libertad después de un año completo de destierro.


  —Tendrás que prenderla fuego solo —le recordé—. Mi tren sale a las 21,43.


  —¿No podrías tomar un tren que saliese más tarde?


  —Sabes muy bien que no puedo obtener billete en tan corto plazo.


  —Muy bien. Haz lo que quieras. Tengo otros camaradas en la ciudad.


  Cuando el segundo «cocktail» apareció me encontré sorbiéndolo sin protesta alguna. Parecía inusitadamente seco, después de las monótonas bebidas de ron dulce de Quisqueya.


  —¿Por qué permaneces allí, Tony, si te desagrada aquello tanto?


  —Tengo allí un empleo —Tony elegía los entremeses. Distinguí entre ellos negros caviar y «foie-gras» con trufas. Eran imposibles de obtener en Quisqueya desde la pasada guerra.


  —Hay cerca de tres millones de parados ahora, y habrá más aún —Tony suspiró sobre el «foie-gras»—. Si no hubiera sido por Rupert, me hubiese visto en un aprieto. Mi viejo estaba ya retirado. Vigila la parte financiera como un halcón y arma un alboroto cada vez que algo de su carpeta baja la fracción de un punto.


  —¿Tienes que permanecer en Quisqueya toda tu vida? —pregunté.


  —¡Dios mío, no! Si tuviera que hacerlo, me levantaría la tapa de los sesos. Tengo que estar tres años en Quisqueya, y luego iré a Nueva York o a Chicago. Por lo menos eso fue lo convenido entre Rupert y mi padre, y no creo que la muerte de Rupert haga ninguna diferencia. Todo lo que puedo hacer es apretar los dientes y rezar para que Dios me dé fuerzas para soportarlo.


  Mi mirada se dirigió a la ventana. La noche se había adueñado de todo. Nueva York lucía ahora todas sus resplandecientes joyas, el resplandor de innumerables estrellas alumbraba el oscuro azul del cielo; abajo, en las negras calles, brillaba la luz dorada de los faroles.


  Tony apagó la rosada lamparita para poder contemplar mejor la escena.


  —No hay nada semejante a esto en ninguna parte del mundo.


  —Eres un niño consentido, crecidito —dije no muy bondadosamente.


  En los últimos años otros jóvenes habían tenido que soportar pruebas más terribles que tres años de permanencia en el Caribe. Y algunos no habían podido soportarlas.


  Tony puede no ser inteligente, pero su sensibilidad social está altamente desarrollada. Siente siempre el más ligero cambio en el terreno psicológico.


  —Siento haber estropeado la fiesta. Es únicamente el efecto de mi primera noche de civilización, junto a los dos Martinis que me he bebido.


  Trataba de disminuir los bostezos cuando llegamos al caté y al Benedictino; pero Tony quería prolongar la celebración dando unas vueltas de baile en la pista.


  —Son las nueve menos un minuto —objeté—. Mi tren parte dentro de cuarenta y cuatro minutos.


  —Hay tiempo de sobra —insistió él.


  A las nueve y veinte, me rebelé.


  —Puedes quedarte si quieres, yo me marcho.


  —¡Oh, muy bien! —de mal humor cedió, arrojando una propina exageradamente generosa al camarero, y me siguió hasta el ascensor, arrastrando los pies.


  Ante mi sorpresa, él también disimuló un bostezo mientras bajábamos.


  —Tal vez haga arder mañana la ciudad —gruñó—. Me siento hecho polvo.


  —¿Vas a ir a un hotel? —le pregunté.


  —¡Caramba, he olvidado por completo que debía tomar una habitación! Preguntemos aquí, en Dirección.


  El encargado de las habitaciones se mostró cortésmente desolado. No había ninguna habitación libre.


  Tony se metió en una cabina telefónica, sin preocuparse de cerrar la puerta. No podía impedir el oír todo lo que estaba diciendo.


  —¡Oiga! ¿Está el señor Wetherall? Haga el favor de decirle que el señor Brooke quiere hablarle… ¡Hola! ¿Stinker…? Sí, he vuelto… ¿Que si quiero tomar un trago en tu casa? Mi viejo amigo, ya he echado un trago. En realidad, dos o tres. Lo que ahora necesito es una cama y un baño, y el desayuno… Hay que elegir entre tu casa o un banco en la sala de espera de la estación de Penn… ¿Oh, sí? Acuérdate del tiempo en que confesé a tu padre que había sido yo el que había… Muy bien. Soy un chantajista y mi precio es un alojamiento para pasar la noche… Sólo que tú puedes dormir en la cama turca de la salita y yo me acostaré en tu cama. El huésped tiene siempre razón… Debo acompañar antes a una muchacha hasta la estación. Caeré por ahí a las diez o quizá a las once…


  —No tienes que acompañarme a la estación —protesté, furiosa por la interrupción.


  —Claro que iré.


  El portero, al acercarnos, llamó a un taxi sin preguntarnos si necesitábamos uno. Su sonrisa, como la del maestresala, era la sonrisa de un viejo amigo. Tony le dio un billete de un dólar.


  —Si supieras cuántas veces he ido sola a la estación —seguí diciendo.


  Tony me contestó en voz alta, un poco balbuciente por el alcohol.


  —Pero no cuando llevabas encima tanto dinero.


  Me quedé sin aliento. Estábamos en la 15.ª Avenida. El resplandor de las luces de un gran escaparate iluminó el coche y destacó la cara de Tony de entre las sombras, una cara joven, acalorada, de borracho, intranquila y burlona.


  —¡Calla! —cuchicheé mirando la espalda del conductor—. Más bajo, Tony.


  Su voz bajó de tono. Era apenas perceptible.


  —Entonces, ¿es verdad que tienes el dinero? Y ahora vas a llevarlo hasta Washington, como Rupert te pidió que lo hicieras.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estabas tan desolada cuando encontraste el Banco cerrado. Y sin embargo, podías haber pedido dinero adelantado a una docena de personas en Nueva York. Por consiguiente, eso no era a lo que ibas al Banco. Tú ibas a encerrar el dinero allí, ¿no es verdad?


  —Es verdad. Necesitaba verme libre de él. Necesitaba colocarlo en un sitio en donde no pudiera perjudicarme a mí ni a los otros. Luego iría a ver al hombre indicado por Rupert, a Chevy Chase, en la fecha fijada para la cita y le diría en donde se encontraba el dinero.


  Tony afirmó con la cabeza.


  —¿Entonces me mentiste a mí, y a Lindstrom, y a Urizar? ¿Has tenido todo el tiempo el dinero?


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿cómo volviste a recuperarlo?


  —La misma noche en que mataron al contador. Oí gritar a Joan Harley cuando descubrió su cadáver. Corrí fuera de mi camarote hacia el vestíbulo superior. Escuché cómo charlaba histéricamente con Urizar. El dinero estaba allí a mi lado en el comienzo de la escalera. Reconocí en seguida el papel rosa y dorado que le envolvía. Supongo que el contador lo dejó caer cuando se cayó por la barandilla.


  —Pero, ¿en dónde estaba escondido cuando la Policía mandada por Urizar registró minuciosamente todo el barco?


  —No me paré a pensar en eso. Lo cogí y volví a mi camarote. No lo dije a nadie, ni aun a ti, porque necesitaba llevarlo a Chevy Chase y entregarlo al hombre designado por Rupert.


  —¿Por qué?


  Cerré convulsivamente las manos sobre mis rodillas.


  —Verás, no es tarea fácil el explicártelo. Dirás que soy una sentimental, pero… fue la última cosa que Rupert me pidió que hiciese por él, por eso necesito hacerla.


  —¿Estabas enamorada de Rupert?


  —Quizá —a pesar de todos mis esfuerzos para conservar la serenidad, mi voz vaciló.


  —¿Y preferirías mejor darlo a ese hombre, como Rupert deseaba, que devolverlo a Amanda?


  —Eso creo. Mi voz era casi natural—. Creo que estoy celosa de Amanda.


  —¿Te das cuenta de que estás suprimiendo la prueba de los sucesos ocurridos?


  —¿La prueba de qué?


  —De un crimen, seguramente. Ese dinero debe haber tenido alguna relación con la muerte del contador.


  —Nadie fue capaz de probar que su muerte fue otra cosa que un accidente o un suicidio. Aun si tenía el dinero cuando cayó, esto no puede probar que fue asesinado.


  —¿Y qué me dices de la nota que fue encontrada junto a su cuerpo? —preguntó Tony—. Urizar no quiso decirme nada acerca de ello, pero existía esa nota. La señora Harley dijo eso.


  —Esa formaba parte de una carta, dirigida aparentemente por Dawson a su mujer y que yo escribí a petición de éste el último día de mi permanencia en Quisqueya. Urizar me pidió que la identificase y así lo hice. Era la misma nota, no una copia, porque llevaba mi escritura e incluía una frase que había intercalado yo misma: «Tú sabes que te amo».


  Esta declaración dejó a Tony con la boca abierta.


  —¿Tú la escribiste en lugar de él? ¿Y por qué?


  —Porque pretendió hacerse pasar por analfabeto.


  —Pero… nunca me dijiste…


  —Hay montones de cosas que no te las digo, Tony. Por ejemplo, una de esas cosas que no te dije nunca es que Livia Crespi era Leslie, la mujer de Dawson, que estaba como doncella en casa de los Lord y que fue ella la que robó mi bolso.


  —Sigo sin comprender el por qué Dawson…


  —Y yo también. El asunto de la nota es extraño, pero eso no prueba que el contador fuese asesinado.


  Tony cambió de asunto.


  —¿Cómo conseguiste pasar a través de la Aduana con todo ese dinero? —inconscientemente levantó la voz.


  —¡Calla, Tony, por favor! —cuchicheé de nuevo a su oído—. Las ventanillas están abiertas. El conductor puede oír.


  —¡Oh!, estos mecánicos son seguros —gruñó entre dientes—. Tienen todos licencia del Ayuntamiento. Si se desmandan lo más mínimo, les retiran inmediatamente la licencia.


  Susurré nuevamente:


  —Si nos corta el pescuezo y se apodera del dinero, nos importará un comino que pierda la licencia o no.


  —¿Entonces lo llevas ahora encima?


  —Desde luego, ya que había decidido dejarlo en el Banco.


  Tony me escuchaba apenas. Miraba atentamente por encima del hombro del chofer hacia adelante.


  —¿Ves ese coche?


  —¿Qué coche?


  —Mírale reflejado en ese espejo.


  Miré. Todo lo que pude ver era una mancha confusa de faros delanteros. Pero esas luces dieron la vuelta cuando nosotros lo hicimos. Por dos veces consecutivas.


  Tony se inclinó y habló con el mecánico.


  —Hay un coche que nos sigue. Nos gustaría perderle antes de que lleguemos a la estación.


  —¿Sí? ¿Quiere usted dar a entender que hay algún individuo que le persigue, como en las películas? Si es la Policía…


  —Nada de eso —Tony hablaba agriamente—. Es el marido de esta señora.


  —¡Oh! —el conductor se tragó la píldora—. Muy bien. No quiero estropear a nadie su diversión…


  Me dirigió una solapada mirada, más de pena que de enfado. Podía casi leer sus pensamientos: «Una dama tan mona y tan quietecita y estar timando a su pobre esposo…» Indudablemente era un hombre casado. Si se hubiese tratado de un soltero, su simpatía hubiera sido, por el contrario, tan completamente sincera.


  Era un excelente conductor. Daba vueltas a una esquina y a otra al borde del límite legal de velocidad. Aprovechaba con ventaja cada luz verde, pero nunca se adelantó cuando la luz roja brillaba. Sabía muy bien, sin que se le hubiese dicho, que no era el momento oportuno de ser detenidos por un agente de tráfico, teniendo a mi marido en encarnizada persecución pisándome los talones.


  Ya no veía luz alguna en el espejo. Murmuré:


  —¿Ha desaparecido el coche?


  —Conseguimos despistarlo cuando cruzamos la calle 42.ª y entramos en la 7.ª. Una luz encarnada lo detuvo cuando nosotros escapábamos ya ¡gracias a Dios!


  El coche dobló una esquina. La vasta y grisácea estación apareció ante nuestra vista, enorme en las sombras que la envolvían por arriba de los faroles de las calles.


  —¡Tony! —me agarré convulsivamente a su brazo.


  —¿Qué ocurre?


  —¡El reloj!


  Las manecillas marcaban las diez y un minuto.


  —¡He perdido el tren!


  —Ya tomarás otro —la voz de Tony sonaba tranquilizadora.


  Los diez minutos que siguieron están tan contusos en mi memoria como en un sueño El gran resplandor luminoso en la vasta y ensordecedora estación. La cara del empleado de la ventanilla de los billetes, pálida y reluciente bajo el resplandor. La cansada indiferencia de su voz al decir:


  —No hay ningún Pullman. No hay plazas reservadas para esta noche ni para mañana. Si toman el tren diario tendrían que ir de pie todo el camino hasta Washington.


  Estaba tan aturdida que Tony contestó por mí.


  —Yo telefonearé —pero aun su juvenil confianza había desaparecido cuando volvió del despacho—. Te he tomado billete para mañana en el Royal Blue. Es lo mejor que he podido conseguir.


  —Creo que podría intentar esta noche ir todo el tiempo de pie hasta Washington… empecé a decir.


  —No, no podrías. Estás medio muerta. Y con lo que tienes que llevar encima…


  —No había habitaciones en el hotel en que cenamos —seguí diciendo—. Creo que tendremos que buscar otro.


  —Tengo una idea mejor.


  —¿Un banco en la estación?


  Le miré llena de asombro.


  —Mejor que eso. ¡Una cosa estupendísima! Lo había olvidado completamente hasta ahora —sacó de su bolsillo, un aplastado llavín—. Rupert me lo entregó. Es la llave de su casa de Nueva York. Me dijo que me alojase allí si no conseguía encontrar habitación en un hotel. Si me hubiese acordado antes no hubiera tenido necesidad de molestar a Stinker, ¡al pobre viejo Stinker! ¡Vamos! Es lo más indicado para ti.


  —¿Quieres decir que voy a permanecer sola en una casa deshabitada?


  —Desde luego que no. Hay una vieja ama de llaves que la guarda.


  —Hay más gente en un hotel… —estaba pensando en voz alta.


  —Y más ladrones —replicó Tony—. «Usted duerme aquí a su propio riesgo…» Recuerda aquel cartel. Esto es mucho mejor. Nadie en el mundo sabrá que tú estás esta noche en esa casa, puesto que hasta este mismo instante no hemos pensado en ello. Todos los pasajeros del Santa Cristina creerán que estás en el tren camino de Washington. Permaneceré yo también en la casa, si lo prefieres.


  —¿Y le dejarás colgado a Stinker?


  —¡Oh! —frunció el entrecejo—. No quisiera hacerlo. Y tú estarás lo mismo de segura sin mí.


  Fuera de la estación, nuestro taxi seguía esperándonos. Tony dio al conductor las señas de la casa de Rupert, en las avenidas 70 del Este.


  La calle era más tranquila que las calles de muchos sitios frecuentados de la ciudad. En esta manzana de casas situada entre las 5.ª Avenida y Madison había más casas particulares que casas de alquiler y, por consiguiente, menos tráfico. La clase de calle en la que raramente encuentra usted a alguien a pie, excepto niñeras que llevan los niños al parque o aburridos «botones» que sacan a pasear a perros sobrealimentados. Aun durante el invierno, cuando había ido allí a visitar a Rupert y Amanda, me había parecido siempre tan tranquila como un «cul de sac», tan habitada como un suburbio. Pero entonces, por lo menos, había luces en todas las ventanas y de vez en cuando se escuchaba el ruido de pisadas caminando rápidamente por el asfalto, bajo el frío helador. En esta noche de junio, parecía casi tan desierta como una calle de Pompeya. La mayoría de los habitantes habían huido hacia las playas o las montañas. La mitad de las casas estaban cerradas. Los coches cruzaban casualmente a través de la verde vista del parque, pero ninguno se dirigía hacia aquí. Como no existían rascacielos en la manzana, no había porteros que vigilasen la calle. Desde luego, en esa ocasión, no había más que dos señales de vida en aquel sitio. En la acera, al lado de una casa de tres pisos, un anciano en mangas de camisa se hallaba sentado en una vieja silla de la cocina, leyendo el periódico de la noche, tan cómodamente como si se encontrase en el pórtico delantero de la casa de la aldea. Más abajo, a lo lejos, en el piso tercero de una amarillenta casa, una iluminada ventana relucía con doradas luces en la bochornosa atmósfera violeta. Se trataría seguramente de algún joven del tipo de Tony, que dispusiera de un salario lo suficientemente grande para permitirle ocupar un reducido piso en aquella vecindad, mientras la tarea de ganar ese salario le obligaba a permanecer en la ciudad todo el verano.


  La casa de Rupert estaba situada entre las elevadas y blancas paredes del jardín de un museo y el muro bajo de la terraza de un casino. Estaba construida en piedra oscura, demasiado alta, estrecha, anticuada. No tenía escalones. La puerta era de madera sólida, pintada de negro.


  Cuando Tony tocó el timbre, le dijo:


  —¿No tienes la llave?


  —No quiero asustar a la guardiana —explicó.


  —¿Permanece ella aquí sola cuando la casa está deshabitada?


  —¿Por qué no? Eso le hace creer que está ganando concienzudamente la pequeña pensión que Rupert la da. Y hay además un sereno sufragado por todos los inquilinos de aquel bloque de casas para que vigile en la calle durante la noche. Me parece demasiado viejo para esa tarea, pero supongo que podría llamar a la Policía si algo sucediese.


  La puerta se abrió repentinamente una seis pulgadas.


  —¡Bueno! —una voz áspera habló desde las sombras—. ¿Qué desean ustedes?


  —Buenas noches, Marta —Tony empleaba su tono más encantador.


  —¡Oh, es usted, señor! —la voz admitió que le reconocía, con un gruñido—. No había oído al principio el timbre. Estoy un poco sorda estos días.


  —Esta es la señorita Keyes, que ha estado pasando una temporada con la señora Lord en Quisqueya —siguió diciendo Tony—. Va a pasar aquí la noche antes de continuar su viaje a Washington. El señor Lord me dio su llavín, pero preferí llamar al timbre con el fin de que no se asustase usted demasiado si nos veía aparecer repentinamente.


  La puerta se abrió de par en par. Recordé a Marta, aunque no la había visto hacía años: una cocinera que había permanecido al servicio de la madre de Rupert durante mucho tiempo. Estaba segura de que no me reconocía ni recordaba mi nombre.


  —Buenas noches, señorita —sus ojos repicoteados de rojo, de un color azul desleído, se volvieron a Tony—. ¿Se va usted también a quedar aquí?


  —¡Oh, no! —dije precipitadamente—. El señor Brooke tuvo la amabilidad de acompañarme hasta aquí, pero él va a quedarse en casa de un amigo.


  La sola luz que había era un débil resplandor que bajaba por la escalera desde el hall superior. Hacía poco efecto en los tristones y oscuros entrepaños de las paredes. El hall es alto y estrecho en la casa de Rupert, pero, sin embargo, el arquitecto consiguió dar a la escalera una curva alargada en sus tramos ascendentes que prestaba a la habitación un aire de ligereza y elegancia. El tapiz chino que cubría el pavimento de mármol durante el invierno, había desaparecido en el quitamanchas o en el guardamuebles. La vieja alfombra de la escalera no estaba tampoco ni las varillas doradas que la sujetaban en su sitio. Una funda envolvía la araña de cristal que colgaba del techo, dos pisos por encima de nosotros. Blancos lienzos y sin forma alguna envolvían las butacas a cada lado de la mesa. En esa mesa estaba todavía la lámpara clima con su base de curvado cuarzo rosa, con su pantalla de terciopelo del mismo tono, pero la bandeja de jade destinada a las tarjetas había desaparecido. Estaría seguramente en el Banco con las demás cosas de valor. Tres puertas se encontraban ante nosotros, espesas planchas de nogal primorosamente talladas, y la pincelada final del gusto victoriano, agarradores de plata pura.


  —¿Quiere usted ocupar la habitación del Oeste? —sugirió Marta.


  —Sí, si eso no molesta —era precisamente la habitación reservada a los huéspedes que había ocupado yo cuando me alojé allí durante el invierno.


  —Voy a buscar las sábanas —se volvió y subió silenciosamente los escalones con sus zapatillas de suela de fieltro, gruñendo algo sobre los «viejos huesos y el trabajo extra». Esperé a que estuviese fuera de la vista y luego dije:


  —No me gusta nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que estaría mucho mejor en un hotel.


  —Vamos, Nina, sé razonable —Tony se impacientaba incomprensiblemente. Había tenido considerables molestias para llegar allí. Era demasiado tarde para marcharme, cuando Marta estaba ya haciéndome la cama—. Los hoteles son sitios públicos. Pudieras tropezarte con alguno de los pasajeros del «Santa Cristina».


  —Es más probable que alguno de ellos nos haya seguido hasta aquí.


  Se rió fuerte.


  —¿Crees que no he pensado en eso? Fue debido a ello por lo que no quitaba la vista del espejo del taxi durante todo el trayecto de la estación a esta casa. No estoy completamente seguro de que ese coche en que nos fijamos nos fuese siguiendo efectivamente o no, pero una vez que conseguimos desembarazarnos de él puedes tener la seguridad de que no nos siguió a la vista ningún otro coche. En cualquier hotel hubieses corrido el riesgo de algún solapado ladrón.


  —Si yo fuese un ladrón solapado hubiese preferido mil veces penetrar primero en una casa deshabitada en el verano en la que no vivía nadie más que una infeliz guardiana, vieja y sorda.


  —Muy bien. Si eso puede hacerte más feliz, registraré toda la casa antes de dejarte aquí con Marta.


  Miré a Tony, pero la escasa luz enmascaraba su cara de sombras.


  —¿Qué quieres decir… que es posible que alguien esté aquí escondido? ¿Ahora?


  —Fue idea tuya, un solapado ladrón que penetrase aquí. Lo creo completamente absurdo, pero el único medio de asegurarse es comprobarlo. Luego podrás dormir con toda tranquilidad. ¿Por qué no subes y empiezas a sacar tus cosas del maletín? Ya te avisaré cuando haya terminado el registro. Y luego escurriré el bulto. Este es el llavín de la puerta principal que Rupert me entregó. Tómalo para el caso en que lo necesites. Luego, puedes dejárselo a Marta cuando te marches.


  —Gracias, Tony. Siento mucho haberte molestado tanto.


  Cogí el llavín y subí los escalones, físicamente cansada y mentalmente en tensión. En el hall superior, sobre una mesa, había una lámpara encendida y la puerta de la habitación del lado Oeste estaba abierta, impidiendo que se cerrase un trozo de plomo moldeado en forma de una anticuada y pintada figura que pretendía ser una cestilla de filigrana blanca y dorada llena de violetas y hojas verdes. Marta, a pesar de sus gruñidos, había hecho bien las cosas. Frescas sábanas de hilo con olor a lavanda, mantas de lana marfileña, ribeteadas de raso, y una colcha de seda color marfil cubrían aquella invitadora cama. Mi maletín estaba en su sitio. Una pastilla de jabón envuelta en papel de seda y limpias toallas de felpa en el cuarto de baño. Lo que más me gustó de todo fue la lámpara para lectura y el limpio cenicero colocado en la mesilla de noche al lado del lecho y los libros colocados en los estantes situados bajo la ventana. Necesitaba leer y fumar hasta quedarme dormida.


  Esos confortables detalles eran modernos, pero el resto del moblaje era completamente de la época victoriana. Un piso de gruesa madera tan viejo que el parquet se había abombado un poco, a pesar de su encerado anaranjado y brillo deslumbrador. La clásica forma de calefacción del viejo Manhattan, negro hogar bajo la blanca chimenea de mármol blanco con morillos de bronce. Amanda había colocado sobre la chimenea figurillas de bronce para seguir la combinación de negro, blanco y dorado, y había elegido un papel de color crema para las paredes, salpicado aquí y allá de diminutas violetas malvas y amarillas. La puerta, como las del piso inferior, eran de sólido nogal con un agarrador de plata, y, para que no existiese la menor duda de que era una casa alhajada con muebles antiguos, había un montante sobre la puerta. Lo abrí, lo mismo que la ventana, pues necesitaba tener todo el aire de que podía disponer.


  ¡Qué alivio el poder arrojar lejos el martirio de los zapatos y de la faja! Mientras me desvestía, oí las pisadas de Tony y el ruido de puertas que se abrían y cerraban. Al principio las pisadas resonaron abajo, perdiéndose en el sótano en que se hallaba la cocina. Luego se fueron aproximando, subiendo la desalfombrada escalera. Oí cómo penetraba en el cuarto de al lado, luego en las habitaciones enfrente del hall y, por último, sentí sus pisadas por encima de mi cabeza, en el piso tercero. Aquella debía ser la habitación de Marta. Ahora las pisadas de Tony se iban aproximando nuevamente, bajando la escalera, a lo largo del hall.


  Su voz gritó alegremente:


  —¡La inspección ha terminado! ¡Todo está en orden!


  Me puse una bata sobre el pijama y abrí la puerta llevando un cigarrillo en una mano y un libro en la otra.


  —¿No hay ningún esqueleto encerrado en la alacena? ¿No hay ningún ladrón debajo de la cama?


  Tony estaba en el principio de la escalera, puesta una mano sobre la barandilla. Parecía cansado, pero satisfecho.


  —Muchas gracias —dije sonriendo—. Ahora dormiré realmente mejor después del minucioso registro que has hecho en la casa.


  —Estás aquí perfectamente segura —insistió—. Cualquiera que quisiera penetrar en la casa armaría tanto ruido que te despertaría. Todas las ventanas del piso bajo tienen reja. La puerta trasera está cerrada con llave y echado el cerrojo. La cerradura de seguridad de la puerta principal se cerrará ella sola, cuando yo salga. Tú y Marta tenéis las únicas llaves que existen. El sereno hará su ronda en la calle. Y Marta ocupa la habitación precisamente encima de la tuya. Te oiría si te oyese gritar. Aun si no te oyera, el teléfono supletorio del cuarto de Amanda está en orden, por consiguiente podrías llamar a la Policía, sin tener necesidad de bajar la escalera. Llegaría aquí en un rápido coche en menos de dos minutos. Si me necesitas, el número de Stinker es: Regent 6-1098.


  —Eres un ángel, Tony —le dije con verdadera gratitud—. No podría estar más segura en ningún otro sitio. Sabes, no puedo figurarme que esta pesadilla está a punto de terminarse y que dentro de veinticuatro bolas me veré al fin libre de este maldito dinero.


  —¡Pobre niña! —Tony puso en su voz una nota de real simpatía—. A mi edad «niña» es una frase aduladora. Vendré a verte mañana a las ocho —siguió diciendo—. Desayunaremos juntos y te acompañaré al tren. A propósito, ¿estás completamente segura de que tienes todavía el dinero?


  Asentí.


  —Completamente segura.


  —Entonces, ¡adiós! —Tony agitó una mano y me hizo un guiño burlón.


  Permanecí arriba de la escalera mientras sus ligeros pies descendían velozmente la escalera, casi bailando. Le envidié su alegre y juvenil despreocupación de cuerpo y espíritu después del final de un día largo y abrumador. Por último, su brillante pelo color pajizo desapareció en la curva de la escalera. Pude oír todavía sus pies golpeando los últimos escalones, repiqueteando abajo en el hall. La puerta principal se abrió y se cerró con un fuerte portazo; Tony quería sin duda asegurarse de que el pestillo de la cerradura había funcionado bien y de que ésta quedaba cerrada. Después, la vieja casona volvió a hundirse en el más profundo silencio. A través de aquellos espesos muros el ruido del tráfico de la 5.ª Avenida sonaba débil y lejano.


  Dejé encendida la luz colocada en el hall superior y entré en mi habitación. Cerré la puerta y busqué una llave para echarla. No tenía ninguna. Bien; hubiese sido casi estúpido el cerrar con llave la puerta de mi alcoba. Me extendí con delicia entre aquellas frescas sábanas y reanudé mi lectura.


  Inesperadamente penetró por la abierta ventana un débil perfume de rosas. Miré en aquella dirección. Un cuadrado de luz de la ventana encima de la mía se reflejaba en el muro del vecino casino. Marta estaba todavía despierta. Y, por supuesto, esas rosas pertenecían al jardín del Casino, dos pisos más abajo de mi ventana. Ese jardín era famoso por su rara colección de rosales que florecían en verano. Cuando la mayor parte de los socios estaban fuera de la ciudad.


  Después de leer un párrafo mis párpados comenzaron a cerrarse con fuerza irresistible. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para aplastar el cigarrillo en el cenicero y apagar la lámpara de lectura. A darme la vuelta y deslizarme entre las sábanas oí cómo el libro caía al suelo con un ligero golpe. Tenía demasiado sueño para levantarlo. Cerré los ojos aspirando profundamente el aire perfumado de rosas.


  Repentinamente, me desperté del todo, sentándome en la cama en la oscuridad, uno de mis puños apretado contra mi alocado corazón. La única cosa que podía percibir era el débil reflejo de un farol de la calle, que se recortaba en la pared situada más allá de la ventana. Pero podía oír.


  No era un sonido fuerte. Lo oí una sola vez. El silencio le precedió y le siguió. Pero era inconfundible. El ruido de unos pies que suben y tropiezan en una escalera, sujetándose a tiempo para no perder el equilibrio y caer rodando. No era el suave ruido de las zapatillas de fieltro de Marta. Era el sonido fuerte de suelas y tacones de cuero. No había sonado fuera de la ventana en el asfalto de la calle. Era el ruido menos metálico de suela sobre madera, dentro de aquellos espesos muros, en la escalera, justamente al lado de mi puerta.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí, esperando un nuevo tropezón, o, por lo menos, otras pisadas. Nada vino. ¿Me había jugado una broma la imaginación? Pudo ser la vieja Marta, rondando por la casa. ¿O había alguien más en la casa aparte de Marta y de mí? Alguien que, después de haber tropezado una vez, procedía ahora con más cuidado, ¿quizá subiendo solamente con los calcetines? Tony me había dicho que todas las ventanas del piso bajo tenían reja, pero podía tal vez haber olvidado cualquier ventanita de alguna despensa situada por encima del patio trasero. Había, además, aquel conductor de taxi delante del cual Tony había hablado tan indiscretamente acerca de «todo ese dinero». El hombre podía haber esperado un poco y luego haber vuelto a la casa en la que me había dejado… O tal vez uno de los pasajeros del «Santa Cristina» podía haberme seguido tan discretamente que ni Tony ni yo misma nos hubiésemos dado cuenta de ello.


  No creí a Joan Harley capaz de un acto de violencia. No había sospechado de ninguno de la tripulación, excepto de Dawson, y ahora estaba muerto. Eso dejaba dos posibilidades: el doctor Harley y Jim Sherwood. Si alguno de los dos estaba fuera, en la escalera, sería mucho mejor para mí si nunca descubriese cuál de ellos era. El embustero más ingenioso del mundo no sería capaz de explicar el porqué de su presencia aquí. Su sola presencia en esta casa, a estas horas, sería una confesión de que estaba detrás del dinero de Rupert. A mí, involuntariamente depositaria de esa confesión, no me sería permitido sobrevivirla mucho tiempo…


  Gradualmente, el miedo que me había abrumado durante unos pocos momentos comenzó a alejarse en una perezosa marea. Porque el ruido no se había repetido, y seguramente uno que hubiese estado saqueando la casa tendría que haber vuelto a hacer necesariamente algún otro ruido. Al pasar minuto tras minuto en el más profundo silencio mi pulso se normalizó, mi respiración se hizo menos agitada y más profunda. Pero no tenía más sueño. Estaba excitada por el misterioso sonido que había escuchado y sabía que no podría dormir hasta que hubiese averiguado la causa del mismo. Si se tratase únicamente de Marta, después de todo, el alivio sería tan enorme que valía la pena el correr el riesgo de abandonar mi cuarto y explorar.


  Deslicé mis pies en el suelo, tanteando las zapatillas de suela de terciopelo que había dejado al lado de la cama, y metí los brazos en mi fina bata de seda. La débil luz que entraba por la ventana brilló sobre una linterna de níquel que había utilizado en los oscuros caminos de Quisqueya. La encendí, cubriendo los rayos con una de mis manos, de ese modo la luz era débil y localizada, lo suficiente tan sólo para que yo pudiese ver a mi alrededor sin arrojar largos rayos y sombras delante de mí.


  Miré por fuera de la ventana. No había ni una sola luz en el Casino de al lado. Su jardín era un hondo pozo de oscuridad, y más allá del muro del jardín, pude distinguir un trozo de la calle. Un charco de luz pálida producida por el farol de la esquina prestaba al polvoriento asfalto un tono blancuzco de ostra. Ese extraño farol hacía parecer artificiales y de papel, como el follaje de un escenario, las anchas hojas del arce que había a su lado. Más allá, círculos de sombra se perdían en la más profunda oscuridad. No había un soplo de aire. Ningún signo de movimiento. La calle estaba vacía. La ciudad entera parecía yacer quieta y exhausta en el calor de la bochornosa noche de verano. La luna inclinada como un bote de vela navegaba entre islas de estrellas.


  Crucé la habitación hasta la puerta y di vuelta al picaporte. Sonó un pequeño ruido. Esperé, quizá un minuto entero. No vino en repuesta ningún ruido de la escalera, en donde había creído oír el ruido de unos pies que se paraban. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Una hora, media hora, diez minutos? No lo sabía.


  Mi respiración se agitó al abrir completamente la puerta.


  La ventana de la pared del hall, enfrente de la escalera, dejaba penetrar una fantasmagórica luz procedente de la luz de los faroles de la calle. Ésta producía una mancha cuadrilonga en el suelo. Había algo diferente, pero ¿el qué? Mis sentidos, entumecidos por el miedo, se movían perezosamente para poder razonar una conclusión. La última vez que había visto el hall superior no había distinguido la luz del exterior, porque había encendido una lámpara, sobre una mesa, que producía una luz mucho más fuerte y brillante, la luz que había dejado encendida. Desde entonces alguien la había apagado. ¿Marta? Sería quizá roñosa, económica y leal para los intereses de Rupert. Debía haberla desagradado el que una huésped extraña gastase corriente, dejando una luz encendida en el hall toda la noche mientras todo el mundo dormía.


  Me irritaba el pensar que me había alarmado de ese modo tan sólo porque Marta ahorrase unos céntimos de electricidad a Amanda. Crucé el vestíbulo y di vuelta a la llavecita. Sonó un ruido, pero la luz no se encendió. Ya sé lo que debía ocurrir. La bombilla estaría fundida. No importaba. Tenía mi linterna. Y sin embargo, una luz en el hall hubiese sido tranquilizadora. Si supiese solamente en dónde debía encontrar otra bombilla…


  No podía coger una bombilla de mi cuarto, podía necesitar tal vez de nuevo la lámpara de la mesilla para leer y la araña estaba demasiado alta. Había otra lámpara abajo, en el hall, pero cuando miré hacia allí y vi la completa oscuridad de la escalera, abandoné la idea. Necesitaba la luz del hall de un modo tan apremiante que decidí ir a pedirle una bombilla, aunque tuviese que despertarla. Ya la daría explicaciones por la mañana. La daría aparte una espléndida propina.


  Fui al fondo del hall, hacia la escalera posterior, una oscura escalera de caracol. El tramo que conducía hasta las habitaciones del servicio, en el piso de arriba era más sórdido que la otra amplia escalera. Una alfombra apagaba mis pisadas, pero, a pesar de ello, la luz de mi linterna descubrió que ésta estaba usadísima y raída. Dejé la escalera trasera de la casa y caminé hacia adelante, atravesando un hall que parecía estrecho y de bajo techo al lado de las nobles proporciones de los pisos de abajo. Me paré ante la puerta de la habitación situada encima de mi alcoba. Allí no había ningún agarrador de plata, ni tallado nogal; una vulgar y corriente puerta, pintarrajeada de marrón, con un picaporte de bronce. Golpeé ligeramente en la puerta. No hubo respuesta alguna. Golpeé más fuerte. Ninguna respuesta tampoco.


  —¡Marta! —mi voz sonó desconocida en mis propios oídos. Había una pausa entre las dos sílabas, como si un delgado hilo del sonido hubiese estallado en dos bajo el esfuerzo. ¿Había alguien aparte de Marta que pudiese oírlo? ¿Alguien que pudiese darse cuenta por su tono de que estaba asustada? Di vuelta al picaporte. La puerta cedió.


  Penetré en una habitación del mismo tamaño y forma que la mía propia, pero estaba más oscura porque estaba más lejos de la luz de la calle. Podía apenas percibir el alféizar de la oscura ventana marrón y el débil brillo de una blanca colcha nada más.


  —Marta… —dirigí los rayos de la linterna hacia la cama. Estaba vacía.


  Encontré en la pared la llave de la luz y la encendí. La habitación se destacó claramente al encenderse la luz del techo. Tuve una rápida impresión de descuido: una raída alfombrilla, blanduchas y groseras cortinas, el feo color marrón de unos muebles ordinarios. Pero no había la menor señal de Marta.


  Dejé la luz encendida y salí de allí, cerrando suavemente la puerta tras de mí. Permanecí de pie parada unos pocos momentos en el hall, el silencio y la oscuridad a mi alrededor. Allá, lejos de los espesos muros de aquella vieja casa, pude oír el débil ronroneo de un coche lejano que pasaba por Madison o por la 5.ª Avenida; eso era todo. Comencé a bajar las escaleras, tanteando el camino con una mano apoyada en la pared.


  Cuando llegué al segundo piso, hice una pausa. ¿Habría, quizá, ido Marta a la cocina para prepararse una taza de té o de leche caliente? La mayor parte de las mujeres ancianas creen que el mejor remedio para el insomnio es una bebida caliente. Quizá fuesen esos los pasos que había oído.


  Miré hacia abajo por el hueco de la estrecha escalera. Llamé suavemente:


  —¡Marta! —no obtuve respuesta alguna. Entonces comencé a bajar la tortuosa escalera.


  Al llegar al último recodo, divisé la puerta de la cocina, que estaba abierta. Una turbia luz penetraba por una enrejada ventana, al mismo nivel de la calle. Había una butaca al lado de la ventana. Una encogida figura se hallaba allí acurrucada, completamente inmóvil.


  —¡Marta!… —arrojé la luz de la linterna sobre la butaca. Nada, seguía sin moverse. Crucé la habitación y enfoqué la luz directamente sobre su rostro.


  No olvidaré nunca ese momento aunque viva mil años. De nuevo mi cerebro estaba embotado, funcionando torpemente. Observaba los hechos y sacaba deducciones con la misma escasa velocidad de una película retardada. Primero pensé: «¡Qué rotundamente duerme!» Después: «¿Qué es eso que brilla tanto en la luz?» Me incliné más. Eran los ojos de Marta lo que brillaba tanto cuando la luz se reflejaba en sus abiertas pupilas. ¡Pero, no era posible! La gente no duerme con los ojos abiertos. Y los párpados pestañean si al salir de oscuridad están deslumbrados por una luz cerca de sus ojos… Allá, en el fondo de mi conciencia, una pequeña vocecilla añadía tenuemente: «Cuando están vivos…» De pronto, repentina y espantosamente, me di cuenta de que Marta estaba muerta.


  Busqué ansiosamente su pulso en aquella delgada y arrugada muñeca. El pulso estaba parado.


  Busqué alguna señal de la causa de aquella muerte. No presentaba aparentemente ningún golpe o herida. La cabeza y los hombros estaban apoyados contra el respaldo de la silla. El despeinado y blanco cabello formaba una aureola al marchito y viejo rostro. La mandíbula había cedido. Los ojos estaban desmesuradamente abiertos. ¿Era esa mirada normal de la muerte? ¿0 la última mirada de Marta en este mundo fue una mirada de horror y de asombro?


  Miré nuevamente a la descarnada y amarillenta garganta que aparecía por encima del camisón de franela azul. No había ninguna herida o arañazo. Levanté una de sus manos, que yacía floja y colgando sobre el brazo del sillón; sus dedos estaban engarabitados. Una mano gastada por el trabajo; las yemas de los dedos callosas, los nudillos sarmentosos, el dedo índice de la mano izquierda pinchado por miles de agujas; pero ningún signo de violencia o de lucha aparecía en ella.


  Venciendo un irrazonado disgusto por la fría sensación de la carne muerta, pasé las puntas de mis dedos sobre su frente, alrededor de su occipital, levantando un poco la cabeza para hacerlo. Cuando dejé la cabeza, se bamboleó hacia un lado: los músculos no obedecían más la voluntad de una persona viva. No había pegajosa sangre en mi mano. Ninguna hundida fractura que hubiese podido apreciar bajo el pelo. El cuello estaba relajado, pero no roto. La postura de la cabeza era natural, y no tenía aún rigidez y frialdad. La muerte habla ocurrido hacía poco.


  Pero, ¿cuál había sido la causa?


  ¿Una muerte natural por un fallo del corazón? Era lo suficientemente vieja, y sin embargo… ¿Por qué la había sorprendido la muerte esta noche precisamente entre todas las noches, cuando estaba yo sola con ella? ¿Y por qué miraba tan fijamente hacia la abertura de la puerta?


  La muerte de Marta podía muy bien ser un accidente, pero la situación era demasiado opresora para mí. No podía permanecer todo el resto de la noche sola en aquella casa, junto a un cadáver. ¿Debería llamar a la Policía? Eso retrasaría mi viaje a Washington. Y entonces no podría cumplir los deseos de Rupert acerca del dinero, ya que no podría ponerme en contacto con el amigo de Rupert a menos de encontrarme con él. No debía tener contacto alguno con la Policía mientras el dinero de Rupert continuase en mi poder. Si hubiera alguna sospecha sobre la muerte de Marta, sería interrogada estrechamente; podría, tal vez, ser registrada. Si, como una vez insinuó el capitán Urizar, Rupert estaba envuelto en algún turbio negocio, me encontraría tal vez complicada si la Policía descubría el dinero de Rupert. Ahora que Rupert había muerto no podría probar mi inocencia. Nadie estaba en condiciones de hacerlo. Ni aun la misma Amanda.


  Me sentí horriblemente sola, incapaz de adoptar una decisión. Necesitaba un consejo. Aún más, necesitaba simpatía. Miré al reloj. Las dos de la madrugada. A pesar de eso determiné llamar a Tony. ¿Cuál era el número que me había dado? Regent, 6-1098.


  Subí las escaleras, atravesé el hall hacia la habitación situada enfrente de la mía y encendí las luces. ¡Qué contraste con la miserable habitación de Marta! El nido de Amanda estaba forrado de raso, pálido y brillante, como esas fascinadoras cajas que los plateros utilizan como estuches para los objetos de plata. Todo tenía un tono lavanda con toques ligeros de blanco y negro. Paneles en las paredes de raso lavanda. Cortinas nupciales de finísima malla las elevadas ventanas; sillas con armadura de madera negra, ébano u otra madera preciosa, con los asientos forrados de color lavanda. Una piel blanca estaba extendida como alfombra en el oscuro suelo, delante de una chimenea de mármol con rejilla negra. Aun la cama era de la misma madera negra, cubierta con un blanco cobertor y una colcha lavanda. Al lado de ella encontré el teléfono. Levanté el auricular y escuché la señal de marcar. No oí señal alguna.


  Apreté la palanquita. Ningún sonido tampoco. ¿Se trataba de un teléfono portable, sin clavijas? Mis ojos siguieron el blanco cordón. Era portable. Estaba sin clavijas. La clavija de pasta blanca se encontraba a unas dos pulgadas del zócalo. Y había sido machacada en una docena de pedazos, como si alguien la hubiese pisoteado.


  Colgué el auricular del gancho y me volví para mí por encima de mi hombro. Unos asustados ojos me miraron desde una cornucopia: mis propios ojos. Tenían razón de estar ahora asustados. El vacilante paso que había oído en la escalera no era una imaginación mía. Alguien estaba en la casa. Alguien que había machacado deliberadamente la pequeña clavija bajo sus talones en las últimas horas, puesto que debía haber sido hecho después del registro que Tony hizo en la casa.


  Me olvidé de la linterna que había depositado sobre el lecho de Amanda al coger el teléfono. Corrí alocadamente a través del hall hasta mi propia habitación. Cerré la puerta suavemente. Mis manos temblaban mientras desabrochaba el cinturón de mi bata. Quería estar vestida y fuera de esta casa dentro de menos de cinco minutos…


  Pero, ¿supongamos que no tuviese cinco minutos de gracia? ¿Por qué molestarme en vestirme? Mi bata tenía cuello alto, mangas largas, amplia falda, mucho más decoroso que un traje de baile o de playa, y además esa era una situación inusitada. Iría fuera de la casa ahora mismo, tal como estaba, y buscaría al policía más próximo. Nada me detendría, excepto el paquete de Rupert.


  En ese mismo instante oí un ligero crujido. ¿Un mueble antiguo que se hablaba a sí mismo en la quietud de la noche? ¿O una tabla suelta que crujía bajo el peso de un pie humano?


  Esperé, escuchando en el silencio, con los ojos fijos en el reloj. Sin embargo, tenía el presentimiento de que esta vez estaba copada. A menos que… consiguiera escaparme, escondiendo primero el dinero. Pero, ¿dónde? Encerrada en una sola habitación podía difícilmente esperar el encontrar un inusitado escondrijo.


  ¿Arriba de la chimenea? Demasiado corriente. ¿En el alféizar de la ventana, en la puerta de afuera? Un truco conocidísimo utilizado en todas las películas misteriosas. ¿Entre mis propios vestidos? ¿O atado bajo el asiento de una silla enfundada? Esos eran los primeros sitios que un ladrón inteligente examinaría.


  La inspiración surgió.


  Arranqué las tijeras de mi maletín y di un corte en el forro de mi chaqueta de zorro azul. El forro se abrió de arriba abajo al sacar el paquete por la abertura que había hecho. Así era como había conseguido pasar el dinero por la aduana, entre la piel y el forro de mi chaqueta de zorro azul.


  Fui hasta la mesa y escribí mi nombre y mis señas de Washington en el papel que lo envolvía. Había una tira de sellos de tres céntimos en un casillero. No tenía la menor idea de lo que pesaba el paquete; por lo tanto, pegué todos los sellos que había sobre el paquete y escribí: «Correo urgente». Luego me incliné en la ventana. El jardín del Casino seguía envuelto en su pozo de oscuridad. Eché hacia atrás mi mano derecha y arrojé lejos el paquete con toda la fuerza que pude encontrar.


  El portero de un Casino de esa categoría sería de fiar. Si encontraba el paquete creería que lo había perdido algún miembro del Club. Por lo tanto, lo echaría al correo. Si un socio encontraba el paquete, haría la misma operación, al creer lo mismo. Si era puesto en el correo mañana por la mañana, por «correo urgente» llegaría a mi casa de Washington al mismo tiempo que yo, es decir, mañana por la tarde. Teniendo en cuenta que yo dejaría la casa mañana por la mañana…


  Me disponía a cerrar la ventana cuando me paré. Una ventana cerrada en una noche tan calurosa era una cosa desacostumbrada. Podría sugerir el plan que había utilizado. Una ventana abierta sería normal, menos propicia a llamar la atención en aquella dirección.


  Saqué todo el dinero de mi bolsillo y lo envolví en un pañuelo, junto con mi reloj de oro, un collar de cuentas de oro y una sortija de topacios. Garrapateé en media cuartilla: «Estas son las únicas cosas de valor que tengo encima.» Luego volví a la puerta.


  Era más penoso abandonar esta vez la habitación y abrir la puerta. Una cosa era el dejar esta abrigada y brillantemente iluminada habitación por un oscuro hall para resolver una incertidumbre, y otra muy diferente el salir ahora al hall estando segura de que alguien había entrado en la casa. Muchas de las cosas que habían ocurrido: la bombilla fundida, los crujidos, aun la muerte de Marta, pudieran haber sido accidentes normales. Pero una cosa probaba el esfuerzo humano: la clavija machacada del teléfono. Si el mismo Tony hubiese pisado impensadamente la clavija cuando estaba registrando la casa, no me hubiera asegurado nunca que el teléfono de Amanda estaba en orden. Marta pudiera haberlo pisado antes, durante el día, pero entonces Tony se hubiese fijado en ello cuando examinó el teléfono.


  Por otra parte, un intruso que penetrase en la casa amparado en las sombras pudo fácilmente hacer tal cosa, por inadvertencia, o aun a propósito.


  Abrí la puerta. Todo era silencio, tinieblas. Únicamente el cuadrilátero de débil luz del reflejo del farol de la esquina brillaba en el suelo. Dejé caer el envoltorio con mis cosas de valor sobre la mesa del hall y corrí a mi habitación cerrando la puerta.


  Las manecillas de mi reloj señalaban las dos y media. A las cinco comenzaría a amanecer. Y la puerta de mi cuarto era de sólido nogal. ¿Por qué no formar una barricada tras mi puerta y resistir el sitio durante dos horas y media? ¿No era eso más juicioso que jugarse el todo por el todo corriendo las oscuras escaleras hasta el hall, en donde debería pararme y tantear la cerradura de la puerta principal antes de encontrar un dudoso asilo en una calle desierta?


  Había tenido la suerte de dejar mi habitación por dos veces consecutivas sin tropezar con el intruso. ¿Tentaría a la fortuna esperando tener esa suerte una vez más? Un ladrón vulgar se pararía ante una puerta sólidamente fortificada, especialmente si había encontrado antes mi pequeño paquete de cosas valiosas depositado sobro la mesa del hall. No tendría medio de sospechar que tenía, además, cien mil dólares en billetes.


  Empujé el bureau contra la puerta. Volví a meterme en la cama y cogí el libro. Dos horas y media hasta que amaneciera. El alba traería a los lecheros y algunos casuales peatones que se dirigían a su trabajo, que empezaba pronto. Con la luz del día y la gente volvería mi valor…


  Todo ese razonamiento era deseo de convencerme a mí misma. Es una de las reacciones normales del miedo pretender que el peligro no existe hasta que el deseo se transforma en profunda convicción. Ni aun me preguntaba a mí misma por qué el intruso estaba tan quieto o qué es lo que estaba haciendo en ese momento.


  De vez en cuando miraba al reloj y notaba que otros diez minutos habían pasado sin que ocurriese nada. Tenía una fe absurda de que el tiempo estaba de mi lado. Suavemente, insidiosamente, la seguridad volvió a mí.


  Eran ahora las tres y diez. Estaba completamente absorta en mi libro, una vieja novela de Walpole, cuando una extraña y diminuta sensación de desasosiego penetró nuevamente en mi cerebro. Era semejante a un pequeño jirón de nube que manchase la serenidad de un claro cielo azul. Mis ojos seguían los perfiles de las impresas letras mecánicamente, sin leer el sentido de las palabras, mientras mi cerebro trataba de luchar contra ese desasosiego.


  Porque había identificado la causa de ese desasosiego. Era el vago sentimiento de incomodidad que usted siente cuando alguien le está mirando fijamente en un autobús o en un restorán. Muchas veces había tenido esa sensación en lugares públicos. Siempre cuando volvía la cabeza hacia la aparente causa de ese sentimiento encontraba la mirada de algún extraño indolentemente curioso, quien pestañeaba y volvía la cabeza rápidamente a un lado en el momento que él o ella veían que yo había notado su mirada.


  Pero ¿por qué sentiría eso ahora? Estaba sola en mi habitación, con mi puerta fortificada.


  De mala gana levanté los ojos del libro, únicamente para asegurarme de que la habitación estaba vacía. Miré primeramente al bureau, empujado con firmeza contra la puerta, como yo le había colocado. Luego, en el mismo plano, mis ojos viajaron alrededor del cuarto; paredes, chimenea, ventana, banqueta. No había nadie al alcance de mi vista.


  Sin embargo, ese pequeño y molesto sentimiento persistía. El instinto susurraba a mi oído: «¡Ponte de pie! ¡Alguien te acecha!»


  Miré de nuevo al libro, pero sus páginas no podían ya retener mi atención. Cambié de postura y levanté mis ojos algo más. Ahora me miraba directamente en el redondo espejo de anticuada forma que colgaba sobre la chimenea, enfrente de la puerta y de la cama.


  Durante un instante mi corazón me pesó inanimado como una piedra. Ahora, por fin, sabía por qué Marta había muerto.


  Porque al mirar en el espejo miraba un reflejo del montante colocado arriba de la vieja y elevada puerta. Me había olvidado completamente del montante. Y ahora, enmarcada por esa abertura, había un rostro parado y sin sonrisa, como una esculpida máscara, excepto por la brillante mirada de inteligencia de los ojos, que me miraban directamente a los míos por medio del espejo.


  Se trataba de la última cara en el mundo que habría esperado encontrar en tales circunstancias, el único pasajero del Santa Cristina que no me hubiese imaginado subiese la escalera cuando escuché el tropezón que inició mi pavor.


  Era la cara de Tony Brooke.
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  Las manecillas de minutero de mi reloj debieron haberse movido hacia adelante varias fracciones de una pulgada mientras los dos nos miramos, reflejados en el espejo. ¿Era aquella visión alguna jugarreta producida por el brillo del espejo, las sombras que lo rodeaban y una imaginación sobreexcitada? Arranqué los ojos del espejo en dirección al montante. La cara de Tony estaba todavía allí. Pero cuando moví los ojos, los suyos se movieron asimismo para encontrar los míos. Luego comenzó a hablar.


  —No te asustes; no quiero hacerte ningún daño.


  Esto me disgustó. ¿Había demostrado tan claramente que tenía miedo?


  —¿Qué es lo que quieres?


  Mi voz sonaba ronca.


  —Ya sabes lo que quiero. ¿Vas a abrir la puerta, o voy a verme obligado a romper el montante?


  Salté del lecho, metiendo los pies en las zapatillas y apretando el cinturón de mi bata alrededor de la cintura. «No hay nada que temer», me dije a mí misma. No se trataba de ningún ladrón peligroso o desconocido, misterioso. Aquél era Tony Brooke, al que había conocido desde que era un niño. Tony, al que podía recordar muy bien como al chiquillo que jugaba en la carretera y que era diez años más joven que yo.


  Al empujar el «bureau» y quitarlo de la puerta, oí como saltaba ágilmente sobre sus pies en el exterior. Abrí la puerta. Había estado subido en una silla. Empujó ésta a un lado y penetró en la habitación. Retrocedí un paso. Cerró la puerta y se volvió en redondo mirando a la cara y con las manos en los bolsillos. Su sonrosada cara conservaba aún las redondas y suaves curvas de los chiquillos, pero bajo aquella superficie trabajaban nuevas fuerzas, moldeando la expresión, afilando el rostro, formando un desagradable entrecejo. Era casi como si un nuevo Tony se estuviese moldeando ante mis ojos.


  Mi chaqueta de zorro estaba sobre una silla, en donde yo la había arrojado. Su mirada advirtió el rasgado forro.


  —¿Así es como conseguiste pasar por la Aduana? —su misma voz era más profunda, más áspera—. ¿En dónde está?


  —¿En dónde está el qué? —estaba tratando de ganar tiempo.


  —¡No juegues conmigo! —estalló—. No deseo hacerte daño en ningún sentido, pero debo tener esos cien mil dólares.


  —¡Oh, Tony! —me dejé caer en el borde del lecho, juntando las manos—. ¿Por qué? Tú no lo necesitas. Sabes muy bien que no lo necesitas.


  —Eso es lo que tú crees —empezó a pasear por la habitación, con las manos metidas aún en los bolsillos. Me miraba de soslayo algunas veces, pero la mayor parte del tiempo sus ojos registraban la habitación, buscando algún probable escondrijo para el dinero. Ahora estaba perfectamente sereno.


  —He estado desde el principio detrás de ese dinero. Estaba entorpecido porque deseaba cogerlo sin que tú sospechases de mí. Esperaba que no sabrías nunca quién te lo había quitado, no quería emplear la fuerza… Aun ahora no quiero emplear la fuerza, pero tendré que hacerlo si me veo obligado a ello.


  —¡No te pongas melodramático! —dije vivamente—. Es una cosa tonta.


  —¿Tonta? —repitió la palabra sin entonación alguna, como si no comprendiese su significado—. No me tomas en serio, ¿verdad? Por eso es por lo que me has dejado entrar en este cuarto. No soy peligroso; soy únicamente Tony Brooke. Quizá si te contase toda la historia desde el principio, comprenderías que hablo en serio. Que he de obtener ese dinero, sea como sea.


  —¿Has planeado todo esto? ¿Desde el principio?


  —Todo lo que he hecho o dicho desde que vi el dinero por vez primera ha sido planeado con esta sola mira: quitártelo sin hacerte daño o dejarte sospechar quién te lo había cogido. Aquel primer día, en tu camarote, te urgí para que lo entregases al contador porque creí que me permitirías que se lo llevase yo mismo. Después podía haberte dicho que me había sido robado en el camino, y me hubiese quedado con él. Como no quisiste acceder, planeé el acecharte en el pasillo, pero el plan fracasó también porque uno de los camareros escogió ese preciso momento para atravesar el pasillo.


  Recordé la brumosa figura que había visto al extremo de aquel largo pasillo.


  —Cuando la mujer de Dawson robó tu bolsillo y Dawson inició la colecta, en la esperanza de que sacarías algún dinero del de Rupert, y por lo tanto revelarías en dónde lo tenías escondido, les ayudé a que forzaran su petición, declarando que no tenía dinero para prestarte. ¿Recuerdas cómo te pedí aquella noche que me permitieses guardarte el dinero? Después de que ese policía, Urizar, subió a bordo, no me atreví ya a buscarlo, pero sabía que quienquiera que lo tuviese tendría que desembarcarlo cuando atracásemos en el muelle; por eso vigilé el desembarco de los pasajeros. Tú eras la única que parecías intranquila. Y demostrabas una prisa exagerada por ir al Banco. Decidí jugarme el todo por el todo. Por eso me pegué a tus talones.


  »Desde luego que fui yo quien te hizo entretenerte para que no llegases al Banco hasta que éste estuviese cerrado. Y prolongué la cena para que perdieses el tren. Fui también yo el que te disuadí para que no viajases de pie toda la noche. Esta casa de Rupert era ideal para mi propósito porque era tranquila, deshabitada, situada en una silenciosa calle y la única guardiana era ligeramente sorda.


  —Y además tenías el llavín —intercalé.


  —¡Oh, no, no lo tenía! —Tony se echó a reír—. La llave que te entregué era la llave de mi caja del Banco. Por eso es por lo que toqué el timbre. Pretendí sencillamente que tenía la llave de Rupert para que entrases en una casa en la que no podrías pedir auxilio.


  —Pero… —traté de agarrarme a alguno de los despojos de mis desparramadas ilusiones—. El coche que nos seguía…


  —¿Creíste de veras en aquel coche? —Tony se rió nuevamente—. Escapando de un perseguidor que no existía nos retrasábamos lo suficiente para que tú perdieses el tren. Había estado toda la tarde jugando el papel de juvenil e ingenuo Tony, con la esperanza de que podría obtener el dinero sin que tú sospechases lo más mínimo quién te lo había quitado. No conozco a nadie que se llame «Stinker» Arbuthnot. Inventé ese personaje con el fin de que creyeses que no era yo cuando oyeses algún ruido en la casa después de que me vieras partir. En el hotel, mientras aparentaba estar hablando con él por teléfono, tenía en un dedo la palanca, cortando la comunicación. El número del teléfono que te di lo cogí al azar. Pero no podrías haber llamado a ese o a ningún otro número porque machaqué las clavijas del teléfono portátil.


  —¿Cómo penetraste de nuevo? —pregunté—. Oí muy bien cómo cerrabas la puerta dando un portazo. Se cierra automáticamente y tú no tienes otra llave.


  —Uno de los trucos más viejos del mundo, querida. Cuando cerré la puerta, tú no podías verme desde el sitio en que estabas, por eso di un portazo, pero permanecí dentro.


  —Entonces, ¿has permanecido en la casa toda la noche?


  —Desde luego. Cuando oí cerrarse la puerta de tu alcoba, esperé una media hora, esperando que te durmieses. Luego, comencé a subir la escalera de servicio en las puntas de los pies. Pero, cerca del final, tropecé. ¿Me oíste? Temí que lo hubieses oído. Me quité los zapatos, para que no volvieras a oírme, y me metí en la habitación de al lado. Esperé allí unos veinte minutos. No ocurrió nada. Aparentemente, no me habías oído. Pero esa habitación estaba tan cerca de la tuya que no me atrevía apenas a moverme, ni aún a respirar. Por eso, bajé nuevamente por la escalera trasera hasta la cocina, pensando que podría sentarme allí y descansar hasta que tuvieses tiempo de quedarte dormida.


  —Bajaste la escalera hasta la cocina… —mi voz tembló—. Tony, ¿sabes que Marta está muerta?


  —Sí. Tuvo siempre un corazón delicado. Pero yo no la maté.


  —¿Qué ocurrió?


  —Debió haberme oído tropezar. Mientras tomaba aliento en esa alcoba, debió bajar la escalera de servicio e ir a la cocina para registrar. Cuando bajé la escalera hasta la cocina estaba todo oscuro y ella estaba de pie delante de la butaca, tratando de alcanzar la llave de la luz. Debía de haber penetrado en aquel mismo momento en la cocina. Yo había apagado la linterna. No podía ver mi cara lo suficientemente iluminada para reconocerme en aquella turbia luz que penetraba por la ventana de la cocina.


  —¿Y entonces?


  Tony suspiró.


  —Ella vio solamente un hombre, que se movía furtivamente, en calcetines. Era un choque terrible. Y eso la mató. No gritó siquiera. Hizo únicamente una especie de sonido ahogado y se derrumbó en la butaca. Luego sus ojos permanecieron abiertos, vidriosos, mirando fijamente la luz de mi linterna, y me di cuenta de que estaba muerta. Nina, yo no quería que muriese. Sabía que tenía un corazón débil, pero no sabía que había bajado a la cocina. Nadie podría decir que la he matado, ¿no es verdad? ¿Por qué me miras así? ¿No me tienes realmente miedo? ¡Dime que no!


  Tenía miedo. Porque cuando más hablaba, menos parecía el viejo Tony, o más bien el joven Tony que pensé conocer toda mi vida. Ahora comprendía que no le había conocido nunca. En todos esos años no había sabido nada de esa silenciosa vida interior que constituye el verdadero hombre. Algunas veces, esa vida mental parece dormida durante años antes de surgir al mundo de la acción. Algunas veces, no emerge nunca. Si no hubiera sido por el dinero de Rupert, el Tony íntimo no hubiera nunca estallado a través del Tony aparente, una superficie esmaltada inflamada por presiones sociales. Ese Tony aparente no era una decepción deliberada. Era únicamente otra fase de la naturaleza de Tony, tan real como el Tony íntimo. A eso era debido el que el Tony exterior había podido engañarme a mí y a todos los demás. Era una parte de la verdad.


  —¿Por qué estás asustada? —Tony se había detenido en su paseo—. Sabes que siempre me has gustado. Sabes que no quiero hacerte daño alguno. Lo único que necesito es el dinero.


  El dinero que no estaba ya en la casa.


  Tenía que distraer de algún modo su imaginación de aquel pensamiento. Las palabras encontraron su camino entre mis temblorosos labios; palabras incautas que hubiese reprimido si hubiese tenido tiempo de pensar.


  —Tony, ¿qué pasó con el contador y su esposa? ¿Tenían también ellos el corazón débil?


  —Eso parece —su boca se cerró, formando una dura y desconocida línea que convertía su rostro en el rostro de un extraño—. ¿Me creerás si te digo que no tengo la menor idea de por qué murieron los dos?


  —Es ahora sumamente difícil creer eso, ¿no es verdad?


  —Soy tan inocente de su muerte como lo soy del accidente de equitación de Rupert. Alguna o varias personas pueden haber sospechado que Rupert tenía ese dinero, y que se proponía transportarlo a América. Sus banqueros, sus huéspedes, sus criados.


  Repetí una de sus frases.


  —Sus banqueros, Tony, ¿eras tú éste?


  Se rió de nuevo.


  —¿Por qué crees que tomé el mismo barco que tú? ¿Creías realmente que no sabía nada de ese dinero hasta que lo vi en tu camarote?


  Mi cerebro bullía furiosamente.


  —Entonces, ¿Rupert utilizaba tu Banco en Quisqueya?


  —Desde luego. Tenía la cuenta corriente más elevada. Esa fue una de las razones por la que pudo conseguirme allí una colocación.


  —¿Y tú sabías lo del dinero antes que yo me enterase?


  —Sabía que lo había retirado de su cuenta. Sabía que no podía gastar ese dinero en Quisqueya. Y sabía también que no había mandado ese dinero por giro o cable a Nueva York, porque lo hubiese efectuado a través de nuestro Banco. Lo retiró antes de su accidente, en el momento en que se hallaba planeando su viaje a Washington. Sospeché que quería volar con el dinero y arreglé todo para tomar el mismo avión. Su accidente me hizo sospechar que alguien trataba de impedir que llevase ese dinero a América. Acechaba su cuenta como un buitre después de esto, pero no enviaba el dinero por giro o cable y no volvió a depositar en el Banco. Saqué la conclusión de que trataba de enviarlo a América por medio de algún amigo en quien pudiese tener amplia confianza. No tenía más que un conocimiento íntimo que iba a partir para América dentro de unos días: tú. Por consiguiente, cancelé mi reserva en el avión de Rupert y obtuve un camarote en tu barco. Hubo una cosa que yo no podía prever: el que no te diría lo que llevabas en ese paquete.


  —¿Entonces no fue por casualidad el que entrases en mi camarote cuando el dinero estaba extendido en el lecho?


  —Desde luego que no. El hecho de que fueses alguien a quien apreciaba complicaba la situación. Hubiese sido más sencillo el asesinarte esa primera noche en tu camarote; en esa época nadie sabía a bordo que llevabas ese dinero. Un crimen sin motivo aparente. Nada que pudiera relacionarme con él… Pero no soy un asesino, no soy realmente ni un ladrón. Pero ahora, después de todo lo que te he contado, entiendes por lo menos que hablo completamente en serio, ¿no es cierto? Esto no es un impulso repentino, es un plan cuidadosamente preparado.


  —¿Qué hiciste después de que Marta murió?


  —Hice el último esfuerzo para evitarte todo daño, Nina. Esperé largo tiempo arriba de la escalera trasera, acechando el momento en que se apagase la luz de tu montante. Esperando que podría deslizarme en tu cuarto y encontrar el dinero. Pero tu luz seguía encendida. No te dormías. Entonces empecé a pensar en lo tonto que era. ¿Por qué tomarme tantas molestias para cuidar tus sentimientos?


  Esa era la misma pregunta que me había estado haciendo a mí misma. ¿Se había tomado Tony todas esas molestias para cuidar mis sentimientos? ¿No era más bien para cuidar los suyos? No era inhumano. No le agradaría hacer daño a una vieja amiga de su niñez. Sí, yo era la única testigo capaz de identificarle como un ladrón; tendría que ir más lejos. Tendría que matarme. Esa era la cosa que había tratado de evitar. Mis sentimientos no tenían nada que ver con eso…


  —Por último, llegué al hall y traté de forzar tu puerta —continuaba diciendo—. No se movió. Me subí en una silla para mirar por el montante y… henos aquí.


  En ese momento me quedé sin palabras.


  —Bueno, ¿en dónde está el dinero? Te he dado ya bastante tiempo para que te decidas. ¿Vas a decírmelo?


  Encontré por fin la voz.


  —¿Para qué lo quieres, Tony? Tienes juventud, salud y un empleo que promete. Algún día heredarás la fortuna de tu padre. ¿Para qué necesitas esto?


  —Necesito en este momento setenta y un mil dólares. Puedes conservar el resto sí quieres. Nadie lo sabrá jamás. Rupert ha muerto.


  —¿Y qué me dices de Bland, el hombre que Rupert me encargó encontrase mañana en Washington?


  —Pensará que todo el negocio ha fracasado por la muerte de Rupert.


  —¿Para qué necesitas setenta y un mil dólares? —pregunté.


  Una cínica sonrisa torció la cara de Tony.


  —Dentro de tres días, los interventores encontrarán que el Banco tiene un déficit de setenta y un mil dólares en moneda americana.


  —Tony, ¿lo tas cogido tú?


  —«Desfalcado», es el término legal. He especulado con él. Y he perdido. Hubiese podido pagar al Banco y meterme en el bolsillo un bonito beneficio sin que nadie se enterase. Así sucede siempre. Existe una probabilidad contra diez de ser cogido. Y yo soy una de esas, a menos que pueda conseguir setenta y un mil dólares antes de veinticuatro horas.


  —¿Por qué fuiste capaz de correr ese riesgo, cuando tú no contabas con poder devolverlo?


  Tony se miró la punta de los zapatos.


  —Había una mujer. Necesitaba dinero para ella. El sueldo de un empleado de Banca no permite diversiones. Mi padre tenía una idea idiota de que debía vivir de mi salario. ¡Demonio!, ya te dije que estaba muerto de aburrimiento en Quisqueya. Tenía que hacer algo. El riesgo hace las cosas más excitantes.


  —¿No te daría tu padre esos setenta y un mil dólares ahora, para salvarte de la cárcel?


  Tony movió negativamente la cabeza.


  —No estoy seguro de que pudiese reunir tanto dinero, y además, después de mi salida de Princeton, declaró que era la última vez que me sacaba del atolladero.


  —No sabía que te había sacado de algún lío —contesté—. Pensé que te echaron simplemente porque tus bromazos eran demasiado fuertes para el estómago de los directores.


  —Eso es lo que dimos a entender a la gente —dijo Tony—. La Universidad necesitaba el escándalo menos aún que nosotros. En realidad, fue una escapada de la clase de ésta. ¿No ha dicho Freud que seguimos haciendo los mismos errores toda la vida?


  —¿Quieres decir un asunto de faldas?


  —Sí… Sólo que entonces se trataba de una chiquilla. Papá echó tierra al asunto con un montón de dinero y no tuve que casarme con ella.


  —Es divertido —dije sin reírme.


  —¿Divertido?


  —La única clave que tenía de tu naturaleza real era el hecho de que habías sido arrojado de Princeton. Y supuse que era debido a alguna travesura de estudiante.


  —¿Mi verdadera naturaleza? —Tony estaba indignado—, ¿No crees que soy diferente de lo que acostumbro a ser? O diferente de otros muchachos, ¿no es verdad? Todo el mundo hace esas mismas cosas que te he contado, sólo que yo tengo la mala pata de que me cojan siempre. ¡Maldita sea, no hay derecho! Otros hombres desfalcan dinero de sus empresas, solamente que ellos lo reintegran antes de que los interventores procedan al arqueo. Otros hombres se meten en mil líos con las muchachas, sólo que ellos no escriben cartas idiotas.


  Se puso de nuevo a registrar la habitación con su extraviada mirada.


  —Necesito esos setenta y un mil dólares, Nina. Esta misma noche. De ese modo podré tomar un avión hasta Quisqueya mañana. Hay un avión que deja el aeródromo de «La Guardia» a las nueve y tres minutos, el último avión que podría llevar el dinero al Banco a tiempo. Si pierdo ese avión, tendré que ir a la cárcel o ser un fugitivo todo el resto de mi vida.


  —Una mujer —repetí—. Una mujer extravagante, puesto que has derrochado tanto dinero… ¿Era Leslie Dawson, la mujer del contador?


  —No te importe esa mujer. Lo que necesito ahora es dinero. Estoy tratando de hacer esto decentemente, pero… ¿en dónde está?


  Pensé en el paquete, yaciendo en la oscuridad, en el jardín del casino, dos pisos más abajo de la ventana abierta. ¿Qué diría cuando le dijese que se encontraba tan cerca, y sin embargo tan lejos de la única cosa que podía salvarle? Había matado a Marta…


  Debí haber murmurado en voz alta las últimas palabras, porque contestó:


  —¡Tonterías! Murió del corazón. No tiene encima señal alguna. Y nadie sabrá jamás que tú y yo estuvimos en esta casa esta noche. ¿Vas a darme por fin ese dinero? O…


  Traté de sonreír, pero los músculos de mi cara estaban fríos y rígidos, como sí me hubiesen puesto una inyección de novocaína en la mandíbula.


  —¿O qué…?


  Hizo una mueca, únicamente con los labios. Sus ojos eran crueles.


  —Estoy seguro de que me lo darás —esa voz quieta y forzada me asustó más que cualquier otra cosa.


  —Veamos si el paquete está intacto —estaba asombrada de la firmeza de mi voz—. No lo he vuelto a contar desde aquella primera tarde en el barco y han ocurrido un montón de cosas desde entonces. Lo encontrarás bajo la ropa, en el fondo de mi maleta. Del maletín de viaje. Ahí, en la percha.


  —¡A-a-ah! —había algo de rapacidad, casi animal, en aquella exclamación. Tony corrió velozmente hasta el maletín. Crucé la habitación a su lado.


  —Todo está aquí. Vamos, déjame que te ayude…


  Sus manos temblaban tanto que tanteaban y agarraban la tapa sin conseguir abrirla. Se echó hacia atrás cuando yo me dejé caer sobre una rodilla, levanté los broches y alcé la tapa. Tuve una curiosa sensación de desinterés, como si yo fuese sólo una espectadora en lugar de una actriz en aquella extraña escena. De un modo singular mi miedo se transformó en lo opuesto, valor, que me excitaba a realizar cosas que no había jamás soñado pudiese realizar.


  —¡Déjame a mí!


  Saltó hacia adelante al abrir yo la tapa. Permanecí en donde estaba, con una pierna arrodillada. Tony se lanzó sobre el cuidadosamente colocado contenido del maletín. Con ambas manos agarraba la ropa interior que había encima y la arrojaba por encima de sus hombros. Era una escena grotesca, un «fox-terrier» arañando a tierra para coger un ratón que se había metido en el suelo. Tuve que morderme los labios para no soltar la carcajada y me di cuenta de que estaba a punto de sufrir un ataque histérico.


  Seguí hablando, diciendo cuanto me venía a la cabeza, con el fin de calmarlo y entretenerlo con el sonido de mi voz.


  —No lo hubiera colocado todo con tanto cuidado si hubiese sabido que desempaquetarías mis cosas con tanta rapidez… —sin separar mi vista de él, mi mano comenzó a tantear el suelo detrás de mí, a ciegas. ¿No habría equivocado la dirección? ¿Estaría seguramente allí? Mi vida dependía de ello… Y mi voz siguió diciendo—: Ten cuidado con esa «mousseline de soie»…, es mi único traje de baile decente…


  —Puedes comprarte otro, con algo de dinero de Rupert… —podía oír su ronca y precipitada respiración. Podía ver sus arreboladas mejillas y febriles ojos. ¿Pensaba realmente que yo me creía que él me dejaría vivir, después de todo?


  —No me rompas ese espejo. Eso traería mala suerte —mi tono era todavía natural. Mi brazo derecho estaba extendido detrás de mí todo lo que podía hacerlo. Por último, mis dedos se cerraron sobre algo suave y frío. Levanté el brazo con precaución, doblando el codo, trayendo poco a poco la mano que sostenía aquel peso contra mi cintura, más alto, más alto, hasta alcanzar el nivel de mi hombro. Mis ojos estaban fijos en Tony. Si volviese demasiado pronto la cabeza…


  Un largo camisón, doblado en el fondo de la maleta, estaba arrebujado sobre su hombro. Sus manos frenéticas y rapaces se clavaban sobre las cosas triviales que quedaban; otro bote de crema de tocador, una pila de pañuelos, un estuche de manicura forrado de piel azul. Repentinamente sus manos quedaron inmóviles…


  —¡Me has engañado, malvada! ¡No está aquí!


  Volvió la cabeza para mirarme. En menos de un segundo vi en sus ojos que la sorpresa se convertía en sospecha. Y en ese mismo segundo, empleando toda mi fuerza, le di con ello entre los ojos. Violeta y verde, blanco y dorado fulguró a la luz de la lámpara cuando el esmaltado bloque que servía para tener abierta la puerta chocó contra su frente. Cayó resonando en el suelo. Vi una mancha de sangre rojo oscuro Tony cayó de bruces y permaneció inmóvil de cara contra el suelo.


  La sangre comenzaba ya a coagularse. No había tocado ninguna arteria. ¿Y si re cobraba el sentido en pocos minutos? ¿Entonces qué?


  Me vestí en menos de dos minutos. Arrojé todo de cualquier manera en el maletín, con el dinero y el reloj y las demás joyas que había dejado en la mesa del hall, y huí corriendo por las escaleras. En un momento abrí la puerta principal, salí a la calle y volví a cerrar. La calle estaba bañada en la fantasmagórica y grisácea luz del alba.


  Dejé la maleta en la acera y fui hasta el casino, situado en la casa de al lado. Puse el dedo en el timbre y lo mantuve allí algún tiempo.


  Debieron de pasar unos tres minutos antes de que la puerta se abriera. Un viejo en bata y zapatillas guiñó los ojos mirándome adormilado.


  Tenía en una mano un billete de cinco dólares y una tarjeta de visita. Hablé rápidamente.


  —Siento mucho molestarle a estas horas, pero un paquete que contenía una hipoteca y algunos papeles más se cayó a su jardín por la ventana abierta de la casa vecina. Estos cinco dólares son suyos si consigue usted encontrar el paquete y dármelo. Está envuelto en papel rosa pálido, de unas seis por ocho, franqueado y dirigido a mi nombre. He aquí mi tarjeta con mi nombre y señas.


  —Muy bien, señorita. Voy a tratar de encontrarlo.


  Cerró la puerta. Esperé impacientemente. ¿Y si Tony saliese de la casa de Lord mientras estaba todavía allí, en los escalones de la casa vecina? La puerta se abrió de nuevo. Suspiré aliviada. El hombre traía mi paquete.


  —Aquí está, señorita.


  —Muchas gracias —le di el billete de cinco dólares. Puse el paquete en mi maleta y anduve la corta distancia que me separaba de la Quinta Avenida.


  Estaba desierta. A medio camino de la manzana, un coche se paró. Dos jóvenes en traje de etiqueta y una joven en «lamé» de plata descendieron de él con pasos inseguros.


  Abrí la portezuela del taxi y comencé a meter dentro la maleta.


  —¡Me permite! —el joven había bebido lo suficiente para volverse meloso y amical.


  —Oiga, señorita —el chofer hablaba por encima de su hombro—. Estos señores fueron los últimos clientes para la noche. No tengo mucho gas y necesito el desayuno; por lo tanto, voy a encerrar el coche en el garaje. Debe usted buscar otro taxi.


  —No podré encontrar otro coche a estas horas, y si no consigo encontrar pronto otro, perderé el tren —eso no era cierto, desde luego, pero era preciso que abandonase aquella vecindad antes de que Tony recobrase el sentido—. Haga el favor de llevarme a la estación de autobuses B. y O., cerca de la «Gran Central».


  —No puede usted negar eso a una mujer —murmuró el joven, alcohólicamente galante—. Ningún caballero podría hacerlo.


  Con acento de cansancio, el taxista bajó la bandera.


  —No soy un caballero, pero está en mi camino hacia el garaje.


  Me eché hacia atrás sobre aquellos almohadones de gutapercha y me di cuenta de que no había pegado un ojo en toda la noche. En los «Setentas», a esa inusitada hora, la Quinta Avenida estaba vacía. El coche paraba la velocidad en las curvas, pero no se paraba en las luces rojas. Una neblina envolvía todo, procedente del puerto.


  Al llegar a la 59.ª, un rayo plateado rasgó aquella bruma grisácea. En algún lado, más allá de la niebla, el sol comenzaba a levantarse. En la 57.ª empezamos a cruzarnos con los coches de la leche y del pan en su camino hacia los restoranes vecinos. Al llegar a la 49.ª, el coche tomó la dirección Este, luego la Sur y penetró en Madison.


  —Esto es muy divertido —el chofer hablaba sin volver la cabeza, como si estuviese contando sus observaciones al motor.


  —¿Qué es lo que es divertido? —preguntó medio adormilada.


  El mecánico divisó un guardia y se paró por eso ante la luz encarnada.


  —Si no hubiese sabido que esas cosas no pasan a las jóvenes finas como usted, hubiese dicho que ese Buick azul 1940 con esas llantas blancas nos ha estado siguiendo desde que hemos dejado las Setenta.


  Desapareció mi somnolencia. Mis dedos temblaban cuando pagué al taxista. Quizá alguien nos había seguido a Tony y a mí cuando desembarcamos del Santa Cristina. Un perseguidor efectivo que había pasado inadvertido a Tony al estar éste tan ocupado inventando un perseguidor imaginario. Era, por supuesto, el único pasajero que podía haber sospechado que había recobrado el dinero después de la muerte de Dawson.


  —¿Le pasa a usted algo? —el chofer me miraba curiosamente.


  —No, todo está en orden —seguí al mozo que llevaba ya mi maleta por la acera. Atravesamos la sala de los billetes, siguiendo por un pasillo hasta la sala de espera.


  Me senté en uno de los asientos y miré por fuera de la ventana. Un Buick azul con llantas blancas se deslizó hasta la esquina y se paró. Estaba demasiado alejado para poder distinguir la cara que se vislumbraba detrás del volante. Vi únicamente un óvalo pálido y emborronado. Tenía que esperar más de dos horas al autobús que debía llevarme a Jersey para tomar el tren.


  Me senté en un sombrío rincón y fijé los ojos en aquel coche.


  Aun después que los pasajeros se reuniesen, aquella sala de espera era más tranquila que una sala de espera de una estación de ferrocarril. Una luz artificial, rebajada casi imparcialmente sobre el pálido piso de piedra, el oscuro maderaje y una veintena poco más o menos de caras aburridas y adormiladas. No conocía ninguna de aquellas caras, y ahora el Buick había desaparecido. Debía haberse escurrido mientras tenía la vista fija en otra dirección. Comencé a respirar mejor. Quizá se habría equivocado el taxista.


  La tensión cedió lo suficiente para permitirme ojear los titulares de un diario de la mañana que alguien había abandonado en el asiento cercano al mío. En China se daba una batalla. En Indonesia había habido un importante motín. En el valle de Wanasook, las inundaciones habían destruido propiedades de un valor global más considerable que el coste de levantar una presa del Gobierno en aquel lugar. Y en Washington, el Comité de Stiles había desechado un proyecto de ley encaminado a obtener fondos para llevar a cabo la construcción de esa presa en el valle de Wanasook por un voto de cinco contra cuatro; Jefferson Stiles era el presidente, y su voto era el decisivo.


  Un empleado negro nos condujo, a través de una puerta de cristales, hasta un cobertizo, en donde una flota de autobuses esperaba. Miré por encima del hombro. No había ninguna cara conocida.


  En el camino los autobuses se separaron unos de otros. Me dejé caer en el asiento. Excepto Tony, todos los pasajeros del «Santa Cristina» creían que me dirigía a Washington por medio del tren de Pensilvania. Ninguno hubiera pensado en buscarme aquí, a menos de haberme estado siguiendo desde que abandoné el barco.


  El autobús se paró ante el Hotel Vanderbilt para que subiese otra viajera; no pude verla bien mientras penetraba, porque el ala anchísima de su sombrero tapaba su cara. Luego se sentó en uno de los asientos delanteros, de modo que no veía más que su espalda. Pero veía lo suficiente de ella para admirar su traje y su figura.


  El vestido que llevaba era completamente negro; el escote y las mangas cortas dejaban al descubierto un cutis liso y uniformemente tostado. Sus delicadas y desnudas piernas tenían el mismo color café, y llevaba encantadores zapatitos de suave tafilete, de altos tacones, sin punta, muy modernos y exquisitos. Los guantes y el bolsillo eran negros, así como también la pulsera de su reloj, su único adorno. Era indudablemente una persona con un sentido desarrolladísimo de la forma y del color. Era el ingenioso corte de su vestido, sombrero y zapatos lo que le daba tanto chic, eso y el contraste de su delicada piel color café con el negro sin alivio alguno. No había nada superfluo en ella que rompiese la suave línea o distrajese los ojos del principal color. Diferente a tantas mujeres, sabía cuándo debía pararse.


  El efecto era tan agradable, que gasté unos momentos preguntándome si podría copiarlo. Tenía unas sandalias negras de tafilete que podían servir, pero el sombrero tendría que ser nuevo. Esa atrevida y extraña forma era sin duda alguna la moda del mañana, una que las sombrereras caseras no esperan poder copiar. Pensando en ello, no había visto todavía su cara; por lo tanto, no tenía la menor idea de si era favorecedor o no.


  Al llegar al embarcadero, algunos de los viajeros de las afueras abandonaron el autobús para mirar al puerto. Como esa vista no era ninguna novedad para mí, permanecí dentro del coche. Así lo hizo también la dama de negro. Perdí sus trazas en el tumulto originado por el trasbordo del autobús al tren al llegar a la estación de término de Jersey.


  «Asiento número 23, coche D», ponía en mi reserva.


  El mozo colocó mi maleta en la rejilla. Le di una propina y me hundí en una cómoda butaca. Debía utilizar aquel tren para descansar todo lo posible. A estas horas mañana, todo el asunto estaría terminado. Si pudiese solamente pasar aquellas pocas horas…


  Me quité los guantes y los guardé en el bolso. Me quité el sombrero y lo colgué del brazo de mi butaca. Bajé un poco el asiento y el respaldo unas cuantas muescas para que pudiese inclinarme hacia atrás. Los asientos estaban de dos en dos; el mío estaba al lado de la ventana. Oí crujir el asiento de al lado y alguien se sentó junto a mí. Se oyó el chasquido de un bolsillo al cerrarse. Una dulzona voz de negro dijo: «Muchas gracias, señora.»


  Así, pues, era una mujer. No tenía miedo de ninguna otra mujer. Mis manos se aflojaron un poco, sosteniendo el bolsillo más descuidadamente. Escuché el ronroneo y esfuerzo de la máquina. El vagón dio una sacudida al arrancar el tren. Pero en un momento lo cambiamos por el suave susurro de un tren de primera, calmante y adormecedor como un arrullo. Por primera vez en muchos días me sentía a salvo, con una ventana a mi izquierda, un fuerte respaldo que me protegía por detrás, otro asiento delante de mí y una viajera entre mí y el pasillo. La miraría detenidamente y luego me adormecería. Abrí los ojos y volví la cabeza.


  Instantáneamente reconocí la tostada piel y el traje negro de la mujer que había tomado el autobús en el Hotel Vanderbilt. Su cabeza estaba medio vuelta hacia el pasillo. Nuevamente la ancha ala de su sombrero escondía su perfil. Todo lo que podía ver era un tostado cuello, redondo y juvenil. Estaba ahora lo suficientemente cerca para comprobar que no se trataba de una loción, sino de un verdadero tostado del sol. Joan Harley, la otra pasajera del «Santa Cristina», no tenía un tostado como ése.


  Mis párpados comenzaban a cerrarse nuevamente cuando, repentinamente, ella habló.


  —Bueno. Estoy esperando. ¿Qué has hecho del paquete?


  Quedé muda en mi asiento, demasiado horrorizada para poderme mover.


  Volvió la cabeza. Bajo el atrevido corte y plegado del negro sombrero estaba contemplando la morena cara y el suave cabello color rubio ceniza de Amanda Lord.


  

  XV


  El interior del coche pareció girar con el paisaje. En medio de ese remolino estaban dos personas completamente inmóviles: Amanda y yo misma.


  Después de un momento el vértigo pasó. Mientras una parte de mi cerebro daba todavía vueltas, el otro lado se daba cuenta de que Amanda estaba divinamente. La había visto últimamente de blanco. El negro tan completo y sin alivio alguno era aún más favorecedor para su rubio cabello y dorado tostado del cutis. En sus mejillas el tono dorado estaba reforzado por un toque de carmín, saludable como un melocotón maduro. Sus ojos eran de un claro color ámbar; sus labios estaban pintados de un vivo escarlata. Solamente entonces vino a mí imaginación que todo aquel negro debía ser un traje de luto por Rupert.


  —Amanda, ¿cómo llegaste hasta aquí?


  —Por avión, desde luego. Pasé sobre tu barco en alta mar. Traté de encontrarlo cuando atracó, pero mi taxi estaba detenido por el tráfico. Cuando llegué allí tú te habías marchado. Me hice conducir a la estación de Penn, esperando poder cogerte antes de que tomases el tren de anoche; pero no llegaste nunca para tomar la reserva. Llamé anoche a la mitad de los hoteles de Nueva York tratando de encontrarte. Entonces recordé que tú ibas siempre a Washington, durante la guerra, con el Royal Blue. Si habías perdido el otro tren, estaba segura de que tomarías éste hoy por la mañana. Llamé al despacho de billetes y pregunté si había algún sitio reservado a tu nombre. Me dijeron que sí, y como el asiento vecino al tuyo estaba aún vacante, lo cogí.


  Se había quitado los guantes. Ahora sus esmaltadas uñas rojizas abrieron una pitillera de oro. Moví la cabeza. Tenía el estómago demasiado removido para fumar. Por parte de Amanda era una cosa automática en cualquier estado emocionante.


  —¿En dónde estuviste anoche? —pregunté.


  —En coche, de un hotel a otro, tratando de encontrarte. Tomé una habitación para mí en el último de ellos en que pregunté; el décimo aproximadamente de mi lista.


  —¿Por qué no fuiste a tu propia casa?


  —Tenía mis razones para no hacerlo así.


  —¿Conducías tú un Buick azul? ¿Con rayas blancas?


  —No. Todo eso no tiene la menor importancia. Sabes muy bien por qué estoy aquí. Necesito el paquete de Rupert. Es mío ahora.


  Conseguí tartamudear:


  —¿Sabes lo que contiene?


  Los labios de Amanda mordieron el cigarrillo, desfigurando su encantadora boca hasta darle un aspecto ordinario y cruel.


  —Entonces sabes más que yo supe cuando Rupert me dio el paquete —dije casi con amargura—. Estaba destinada a ser el ordinario que lleva los paquetes sin saber lo que contienen.


  Sus ojos brillaron con regocijo malicioso.


  —¡Qué propio de Rupert! No hubiese nunca creído en una jugarreta como ésa. Pero le gustaba utilizar a la gente para sus propios fines sin que ellos se dieran cuenta de que servían de juguete.


  —Rasgué el papel de seda casualmente —continué diciendo.


  —¿Casualmente? —los labios de Amanda se curvaron irónicamente—. Nadie sería capaz de creer eso.


  Sentí el color que enrojecía mis mejillas.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes esto?


  Sus labios se fruncieron mientras exhalaba un hilillo de humo.


  —No lo sé. Lo sospechaba. Rupert no tenía confianza en mí.


  —Rupert… —repetí su nombre estúpidamente—. Lo siento, Amanda, acerca de Rupert. Lo oí por la radio del buque.


  —¿Lo sientes? —los dorados ojos se fruncieron—. Yo no. Le odiaba.


  —¿Tú…? —estaba demasiado sorprendida para poder continuar.


  —¿No lo adivinaste nunca? —apoyó la cabeza contra el alto respaldo de su asiento aplastando el borde del sombrero bajo su cuello—. Cuando conocí a Rupert quedé deslumbrada. Tenía algo. Se llama «sortilegio» en el viejo sentido céltico; una ilusión óptica producida por encantamiento o lo que nosotros llamamos hoy sugestión. Aun «encanto», la palabra corriente para esa misma cosa, implica sortilegio, y eso es lo que hay en un hombre o en una mujer. Me libré de ello después de unas cuantas semanas de casados, y allí me encontré con Rupert en las manos.


  —Era muy generoso para ti.


  —¿Generoso? ¡Oh, no! Rupert derramaba regalos sobre mí: joyas y vestidos, lo que declaraba su proeza como hombre de negocios. Tenía un montón de eso, pero de una cosa anduve siempre escasa: dinero contante. Lo que me asignaba llegaba apenas para comprarme los cigarrillos y sellos de correo. ¿Por qué? Pues muy sencillo: porque el dinero es libertad. Rupert daría todo a sus dependientes, todo menos esa cosa: libertad. Le gustaba mimar a la gente, pero necesitaba que sintiesen que dependían de él. Todos sus disgustos en los asuntos laborales provenían de ese mismo tema. Los salarios y las condiciones de trabajo que ofrecía eran superiores a los ofrecidos por la mayoría de los patronos. A mí me trataba de la misma manera. Lo más gracioso es que nunca se dio cuenta del sentimiento que esto me inspiraba. Durante los últimos meses tenía siempre a mano importantes sumas de dinero. Algunas veces se preocupaba de si le robarían, pero jamás se le ocurrió que yo pudiera necesitar ese dinero.


  »Me devané los sesos pensando en algún medio que me permitiese quitarte ese dinero antes de que abandonases Quisqueya, pero no hallé ninguno. Entonces decidí tomar el avión y encontrarme contigo en Nueva York. Le dije a Rupert que necesitaba urgentemente ver a mi dentista de Nueva York, caso urgentísimo. Puso inmediatamente a mi servicio un avión particular, poco antes de que muriera.


  »Y después las cosas empezaron a torcerse. Me enteré de la muerte de Rupert por la radio, mientras volaba en el avión. Nadie más que Rupert sabía dónde estaba; por eso el locutor de radio dijo algunas tonterías acerca de que había «desaparecido»


  Eso significaba que la Policía de Nueva York me buscaría. Ha sido debido a eso por lo que me alojé en un hotel la noche pasada en lugar de hospedarme en mi propia casa. No necesitaba tener contacto alguno con la Policía hasta que me hubiese apoderado del dinero.


  —Pero ahora que Rupert ha fallecido, todo su dinero es tuyo automáticamente —apunté.


  Las oscuras pestañas se bajaron rápidamente, pero no antes de que hubiese podido ver el cambio instantáneo que adquieren los ojos cuando pretenden engañar.


  —Ya comprendo —hablé antes de que Amanda pudiese decir una sola palabra— Rupert ha hecho un nuevo testamento.


  —Es mejor que te diga toda la verdad —sus ojos y labios demostraban ahora profundo enfado—. Rupert tenía serias dificultades en sus negocios en el momento de morir. Su socio le saqueaba. Ahora el litigio será contrario a Rupert y se incautarán de su hacienda. No quedarán más que algunas migajas para mí cuanto todo se arregle y su socio obtenga su parte. De todos modos, esa liquidación tardará mucho tiempo y ahora necesito dinero. Desesperadamente.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué necesita uno dinero? Trajes, alquiler, diversiones: todo.


  Otra vez, algo turbio y furtivo en su mirada me indicó que mentía. Necesitaba el dinero para algo más urgente que las comodidades personales.


  —¿En dónde está? —continuó quejosa—. ¡Debo tenerlo inmediatamente!


  Comencé a reír en voz alta.


  —¡Cállate! —me dijo malhumorada—. La gente puede darse cuenta. ¿Qué es lo que te pasa?


  Ahogué la risa que pugnaba por salir de mi garganta.


  —¿Y tú también Brutus?


  —¿Qué quieres indicar?


  —Prácticamente, todos los que han tenido algo que ver con Rupert han corrido detrás de ese dinero: una doncella que servía en la casa, el contador del barco en que acostumbraba a viajar, aun su amigo Tony Brooke. Convierte a los hombres y a las mujeres en monos.


  —No oí jamás decir que a los monos les gustase el dinero —dijo Amanda secamente.


  —Hubo una experiencia acerca de los monos. Fueron sometidos a asociar algunas fichas con el alimento. Pronto se les desarrolló una voracidad por las fichas que igualaba muy de cerca a nuestra conducta en materia económica… Lo que quiero significar es que el dinero nos convierte en bestias.


  —¡No me interesan los sermones sobre moral! —Amanda no era ya la mujer fría y serena que siempre me había parecido ser. Su voz tembló. Una chispa rojiza brilló en sus dorados ojos—. Sabes muy bien que tengo más derecho a ese dinero que lo puedas tener tú y nadie sabrá jamás lo que tú hiciste con él.


  —¿Crees que no?


  —Nadie más que yo sabe que Rupert te lo entregó. Rupert ha muerto.


  —¿Y qué haremos del señor Bland, el hombre que esperará recibir esta noche en Chevy Chase el paquete de Rupert? ¿Qué negocios tenía Rupert con él?


  —No sé una palabra acerca de ningún hombre de Chevy Chase.


  Miré a Amanda pensativamente. No tenía más que su palabra y ya no tenía confianza con ella.


  —¿Por qué debía pagarse en dinero una cantidad tan grande?


  —Rupert convirtió en dinero contante grandes cantidades cuando su socio le amenazó con atacar sus cuentas corrientes. Si Rupert le debía realmente dinero a ese hombre de Chevy Chase, puede hacer que se le abonen, liquidando su hacienda una vez embargada.


  —¿Cómo puede probar que el dinero salió antes de la muerte de Rupert y desapareció en el camino, a menos que tú misma se lo digas? Nadie más sabe una palabra acerca de esto.


  —Excepto Tony Brooke —entonces la conté cómo Tony había penetrado en mi camarote cuando el dinero estaba extendido sobre la cama.


  —Ya tendré cuidado de que Tony no nos moleste.


  —Tony mismo está detrás del dinero —le dije lo que había ocurrido la última noche.


  Estaba más indignada contra Tony que desilusionada.


  —¡El completo idiota! —dijo furiosamente—. ¡Qué estupidez el querer asustarte! ¡Y qué tonta fuiste de tener miedo de él! Sabes muy bien que Tony es incapaz de hacer daño a una mosca.


  —Eso creía. Pero si hubieses estado sola con él y una mujer muerta en una casa deshabitada, al amanecer, y él fuese moralmente responsable de la muerte de esa mujer, sentirías de otro modo.


  —¡Cielos! ¡Estamos ya en Filadelfia! Estamos malgastando el tiempo.


  El tren comenzó a gruñir y aminorar la marcha y silbó una parada.


  —No estoy segura de que Tony sea el único —dije tranquilamente—. Por lo menos otra persona lo sabe también: la persona que asesinó a Leslie y a Albert Dawson.


  —¿Asesinó? —sus ojos se agrandaron—. ¡Oh, no lo creo! —por primera vez mostraba señales de miedo. El fresco color de sus mejillas desapareció dejándolas pálidas. ¡Eso es imposible!


  —Era el contador de «Santa Cristina» al que tú conocías por Mendoza —seguí diciendo—. Ella era su mujer, una antigua doncella vuestra a la que conocías por el nombre de Livia Crespi.


  —¿Crespi? —Amanda frunció el entrecejo—. Estuvo con nosotros unas pocas semanas. Una segunda doncella que nunca me gustó. Se fue sin decir nada tres días después de que tú embarcaras.


  —Navegó con nosotros en el «Santa Cristina». Creo que ella y su esposo fueron asesinados porque andaban tras el dinero de Rupert.


  Amanda me miró horrorizada.


  —¿Quieres decir que Tony…?


  —Tony o cualquier otro. Me has dicho que tú no ibas en un «Buick» azul con rayas blancas cuando estabas en Nueva York. Pero alguien conducía ese coche. Alguien que me siguió desde tu casa a la estación. Seguramente alguien que anda tras el dinero. Y que ha asesinado ya a dos personas para conseguirlo.


  —Eso te asustó, ¿no es verdad? —Amanda me miraba atentamente—. Bueno, a mí no se me asusta tan fácilmente. Dame ese dinero. Luego estarás a salvo. Y yo correré mi suerte.


  Moví negativamente la cabeza.


  —¿Qué es lo que vas a hacer con él?


  —Llevarlo adonde Rupert me dijo que lo llevase.


  —¿Por qué motivo has de hacer eso? Rupert te hizo una mala partida cuando te entregó ese paquete sin decirte lo que contenía. Quedarás justificada guardándote un poco de ese dinero: digamos cinco mil dólares, y dándome el resto.


  Vacilé un momento. Luego se lo dije claramente.


  —Porque quería a Rupert y a ti no te quiero.


  —Quieres decir que amabas a Rupert. Me sospechaba algo de eso. Desde luego sabías que te despreciaba. Tenías todos los rasgos que le desagradaban en una mujer. No eres más que huesos y nervios, regañona y cerebral, con maneras frías de solterona.


  Amanda abrió nuevamente su bolso. Su desguantada mano escudriñó dentro buscando la pitillera, pensé. Luego sacó a medias la mano, sosteniéndolo de manera que la tapa del bolso tapaba su mano a cualquiera que pasase por el pasillo. Pero yo podía ver los morenos dedos de rojas uñas empuñando nerviosamente un pequeño y oscuro revólver «Colt».


  Habló en voz baja, moviendo apenas los labios.


  —He aquí una razón particular por la que debo tener el dinero. Entrégame ahora mismo ese paquete. Vamos.


  Si una pequeña serpiente hubiese surgido de su bolso no podía haberlo mirado con un mayor sentido de lo irreal.


  —Amanda, ¿has perdido el juicio? ¡No puedes necesitar el dinero tan apremiantemente!


  —No lo necesito para mí. Lo necesito para Tony.


  Musitó apenas estas palabras; sin embargo, me pareció que las había gritado en mi oído.


  —¿Así, pues, eres tú la mujer cuyas extravagancias han arruinado a Tony? ¡Y abandonaste a Rupert cuando estaba muriéndose y tomaste un avión hasta Nueva York con el fin de quitarme el dinero y dárselo a Tony! Rupert obtuvo ese empleo para Tony en el Banco de Quisqueya cuando nadie quiso ayudarle. Y Tony utilizó ese empleo para robarle al Banco su dinero y a Rupert su mujer.


  —¡Si sabes tanto, sabrás también de qué modo tan apremiante necesita Tony ese dinero! —exclamó Amanda con furia—. Fue Tony el que me dijo que Rupert tenía ese dinero en la mano; que Rupert te lo había entregado seguramente para llevarlo en su lugar a Washington, después de su accidente. Vine yo misma a Nueva York porque temía que Tony no sería lo suficientemente listo para quitarte ese dinero en el barco, y estaba dispuesta a quitártelo antes de que llegases a Washington. Hablo en serio, Nina. ¡Dámelo inmediatamente!


  Mis pensamientos corrían alocados.


  —No lo llevo encima. Amanda. ¿Piensas que viajaría con ese paquete encima, después de todo lo que ocurrió en el barco? Lo mandé por correo desde Nueva York, dirigido a mi piso de Washington. Llegará allí esta misma noche.


  —Estás mintiendo. Abre tu bolso, voy yo misma a registrarlo.


  Estaba a punto de sufrir un ataque histérico. ¿Estaba tan enloquecida que no pensaba que un disparo en este repleto vagón acarrearía consigo su inmediata detención?


  Pareció leer mis pensamientos con perspicacia asombrosa.


  —No me importa lo que pueda ocurrir —dijo tranquilamente—. Amo a Tony. Si no puedo tener el dinero, me mataré y te llevaré a ti por delante.


  —Con la locura es imposible discutir —me levanté y bajé la maleta de la rejilla. Mis manos temblaban mientras quitaba los broches.


  —¡Hola! ¿Cómo está usted, señorita Keyes?


  Al escuchar el sonido de esta profunda y masculina voz, el cuerpo de Amanda se estremeció y acurrucó. Arrojó el revólver dentro del bolso y cerró con ruido el broche. Por primera vez desde que nos conocíamos me alegré de ver a Jim Sherwood.


  Estaba de pie en el pasillo, mirándonos a ambas comprensivamente mientras sonreía. ¿Había visto lo que Amanda tenía en la mano, antes de que ésta cerrase el bolso? Amanda le miró sin miedo alguno, pero él estaba mirándome a mí.


  —¡Qué extraña coincidencia el encontrarla de nuevo! Creí que iría usted a Washington vía Pensilvania en el tren de anoche.


  —Esa era mi intención, pero perdí el tren. Yo también ignoraba que iba usted a ir a Washington.


  —Nina, no nos has presentado —la voz de Amanda estaba todavía temblorosa, denunciando la tormenta de emociones que bullía allá dentro de su pecho, y sus manos temblaban asimismo mientras se ponía los guantes. Pero el ataque de histerismo se había disipado tan rápidamente como surgió. La voz tranquila y calmosa de Sherwood había convertido una escena de melodrama en una situación de social normalidad. La respuesta de Amanda fue un retroceso a su antiguo hábito de las conveniencias sociales. En presencia de un extraño no podía despojarse del papel que había desempeñado como digna esposa de Rupert.


  —Perdone. El señor Sherwood. La señora Lord.


  Tuve la satisfacción de ver que había realmente sobresaltado a Sherwood.


  —Sí —Amanda acabó de recobrarse. Su enguantada mano colocó el bolso bajo uno de sus brazos. ¿Quién imaginaría que había un revólver dentro de aquel encantador bolsillo de piel de «Suecia» con boquilla dorada?


  —¿Conoció usted a mi esposo?


  —Ligeramente —Sherwood se ponía siempre tieso en cuanto se nombraba a Rupert. Ahora trató de soslayar el asunto—. La señorita Keyes y yo fuimos compañeros de viaje a bordo del «Santa Cristina». Me dirigía ahora mismo al salón-bar. ¿No querrían ustedes dos acompañarme?


  Me levanté instantáneamente.


  —Sí; nos gustaría.


  Amanda vacilaba.


  —¿Vas a dejar tu maletín, ahí en el asiento?


  —¿Por qué no? —la miré cara a cara, con frialdad—. No encierra nada de valor.


  Por primera vez pensé que creía mi historia de que había enviado el paquete a Washington.


  —Yo también dejé el mío —añadió Sherwood algo divertido.


  —Está bien —Amanda se levantó.


  Comenzamos a andar por el pasillo. Procuré por todos los medios que Amanda fuese delante de mí.


  —He viajado con frecuencia en el «Santa Cristina»—miró hacia atrás por encima de su hombro para lanzar una sonrisa a Sherwood. Utilizaba el rutilante borde de su sombrero tan coquetonamente como si se tratase de un abanico, para descubrir su mirada un momento y esconderla al siguiente.


  —Su último viaje se salió un poco de lo corriente —replicó éste.


  —Entonces, ¿me perdí algo?


  —Desde luego, señora Lord —adelantó un brazo por delante de nosotras para abrir la puerta—. Ni aun la señorita Keyes sabe el último acontecimiento. Cuando al doctor Harley le fue entregada en el muelle la caja que contenía la serpiente, se encontró con que ésta estaba muerta. Le practicó él mismo la autopsia poco después para tratar de descubrir el género de muerte de una serpiente en cautividad. Ante su asombro esa serpiente había muerto envenenada por la morfina.


  En el coche-bar encontramos una mesa para tres. Sherwood pidió un «cocktail» para Amanda y para él. Yo me contenté con cerveza. Necesitaba tener la mente despejada.


  Necesitaba preguntar a Sherwood si había conducido un «Buick» azul con llantas blancas en Nueva York, pero no pude hacerlo. Concentraba toda mi imaginación en descubrir un medio que permitiese alejarme de Amanda. No podía olvidar aquel pequeño revólver escondido en su bolsillo y la repentina locura que había brillado en sus ojos durante unos momentos, hasta que Sherwood consiguió distraer su atención.


  Antes de llegar a Baltimore me excusé y me dirigí hacia el tocador de señoras, situado en el coche siguiente. Si lo hubiese hecho al aproximarnos a Washington, estoy segura que Amanda hubiese insistido en acompañarme, pero no tenía la suficiente imaginación para sospechar que podía escaparme del tren en Baltimore.


  Cogí el maletín del asiento en que lo había dejado y retrocedí hasta el último coche del tren, que era el más alejado del coche-bar. Esperé hasta que el tren estuvo a punto de arrancar, ya en la estación de Baltimore. Entonces salté de la plataforma. Un empleado me gritó; pero sin volver la cabeza me apresuré por entre el gentío de la estación. Fuera de ella anduve un poco hasta que logré divisar un garaje. Fue una cosa bien sencilla el alquilar un coche que me llevaría a Washington tan rápidamente como el tren.


  Los primeros cinco minutos me los pasé mirando por la ventanilla de atrás. No vi señal alguna de que otro coche siguiese al mío.


  No fui, desde luego, a mi piso. Amanda estaría seguramente allí cuando llegase, esperando que el paquete llegase por correo. Me dirigí a mi despacho.


  Ahí es donde estoy escribiendo esta carta.


  El paquete de Rupert está colocado sobre el bufete.


  Por el momento me encuentro razonablemente segura. Sería muy difícil a cualquiera que no fuese inquilino penetrar en este edificio a estas horas de la noche. Hay un sereno y los porteros son gente cumplidora de su deber.


  Pero no puedo permanecer aquí para siempre. Dentro de algunos minutos más cogeré el paquete, bajaré a la calle, echaré al buzón esta carta para usted en la esquina, y tomaré un taxi que me conduzca hasta Chevy Chase. No hay más que una manzana de la Avenida Connecticut; por tanto, la tirada será directa. No creo que nada me ocurra en esta última etapa de mi viaje, pero una cosa me preocupa: ¿estaré segura una vez que me vea libre de este dinero? ¿Me creerán Amanda, Tony y la persona que seguía mi taxi en Nueva York cuando les asegure que no poseo ya el dinero?


  Y otra cosa: ¿estoy haciendo una equivocación al entregar el dinero a ese hombre desconocido, en lugar de dárselo a Amanda, o a la Policía?


  Estoy demasiado rendida para pensar con claridad, capitán Urizar. Realmente, necesito su ayuda y su consejo. Porque, en tanto que me hice fuerte para cumplir los deseos de Rupert sin importarme lo que sucedía, quizá sea debido a un extraño momento psicológico que me empuje a terminar mi misión, más bien que a la lealtad hacia la memoria de Rupert, como me gustaría creer…


  Más tarde.


  Veo que he escrito setenta y seis páginas y un tercio de página desde las tres de la tarde. He estado hace un momento a la ventana para fumarme un cigarrillo y conseguir un soplo de aire fresco. No demasiado fresco, pero, por lo menos, aire libre sin el olor rancio de la oficina.


  Al mirar a la calle, ésta me pareció al principio desierta. Permanecí asomada, oyendo el chirrido metálico del troley de un coche lejano. Y repentinamente vi a un hombre de pie enfrente de la calle, disimulado por la sombra de los árboles.


  Si la calle no hubiese estado tan desierta no me habría fijado en él. Si la luz no fuese tan escasa, no hubiese sido una figura tan borrosa que se puede distinguir apenas. Puede que sea un enamorado joven, que se ha adelantado a una romántica cita, o tal vez un obrero trasnochador que espera el autobús. No lo sé, pero creo que debo mencionarlo aquí para el caso en que no sea ninguna de esas dos cosas…


  No hay nadie más en la calle. La luz empieza a desaparecer y todo está quieto. Espero que lograré encontrar un taxi. No debo retrasarme.


  ¿Puedo pedirle nuevamente, capitán Urizar, que me conteste cuando reciba esta carta? Estoy perpleja y creo que me siento un poco culpable de no haberle confesado que había recobrado el dinero. Me doy cuenta de que no tiene usted jurisdicción en los Estados Unidos, por eso le estoy escribiendo a usted como a un amigo, más bien que apelando a su ayuda como oficial de la Policía.


  Vea, ahora he tenido tiempo de pensarlo detenidamente y no necesito realmente entregar este paquete con el dinero de Rupert al hombre de Chevy Chase sin que esté enterado de esta entrega, por lo menos, una persona en la que pueda tener la confianza de que conoce algo relacionado con este asunto. Le he elegido a usted deliberadamente para esta confidencia. Usted conoce toda la historia. Usted estaba también en el «Santa Cristina», pero, diferentemente a los otros pasajeros, usted no tiene interés personal alguno en el caso.


  Espero tener pronto noticias suyas. Y una vez más, muchísimas gracias por todas sus bondades cuando estuvimos a bordo.


  Suya sinceramente,


  Nina Keyes.


  

  XVI

  SHERWOOD


  A Sherwood la luz del crepúsculo le pareció azulada (más bien que lila mientras iba gradualmente creciendo hasta convertirse en profundas tinieblas.) Aunque había estado vigilando atentamente la calle no podía indicar el preciso momento del reloj en que la azul transparencia se disolvió en oscuridad.


  Fuera de esa oscuridad, en el espacio iluminado por la luz de un farol, surgió una esbelta forma femenina vestida de gris que caminaba rápidamente. Sherwood esperó a que llegase a la esquina, luego comenzó a seguirla, escondiéndose en la sombra formada por muros y árboles.


  Cerca de la esquina se paró bajo las ramas bajas de un árbol en donde las sombras eran más densas. Una sombra pareció desprenderse de las otras. Otro hombre permaneció al lado de Sherwood, su cara era invisible en la oscuridad.


  —Su coche está parado en la esquina —las palabras fueron pronunciadas en un susurro impersonal—. Me dirigí a su despacho cuando llegué a Washington. Tenía allí un encargo para mí, que viniese a buscarle aquí.


  Sherwood contestó en su suave tono.


  —Me dio esquinazo en el tren. Fui a su piso, luego vine aquí a su oficina. El portero me dijo que estaba dentro, por eso telefoneé a mi despacho ese encargo para usted. Hela aquí.


  La mujer estaba en el borde de la acera, empujando un grueso sobre de papel de seda dentro de un buzón. Bajo uno de sus brazos llevaba un paquete envuelto en papel rosa y dorado.


  —Voy a seguirla —murmuró Sherwood—. Mientras, consiga apoderarse de ese sobre que acaba de echar al buzón. Luego vaya a encontrarnos a Chevy Chase.


  —¿Hay otros que la siguen? ¿Brooke o la señora Lord?


  Sherwood suspiró.


  —No lo sé aún.


  Silenciosamente el otro hombre se alejó.


  La mujer permaneció ahora en la acera, levantando una mano. El primer taxi la cruzó, con la bandera bajada. Como esto le había ocurrido ya dos veces, miró su reloj de pulsera. En ese preciso momento, surgieron de la oscuridad los claros faros de un autobús, la parte de arriba siluetada con luces brillantes. Nuevamente levantó la mano. El autobús se acercó a la acera y paró. Por un momento su silueta se destacó en la luz que salía de la puerta abierta, luego el autobús se puso en marcha con una sacudida y adquirió velocidad.


  Sherwood corrió rápidamente por la acera hasta qué llegó junto a un coche parado en aquel lugar, un Buick azul con las llantas pintadas de blanco. El autobús estaba parado en el extremo de la manzana, detenido por la luz encarnada, cuando puso el motor en marcha y se deslizó en la riada del tráfico. Un diestro movimiento del volante le hizo colocar el coche entre un atasco formado por una limousine que iba en su dirección y otro autobús que marchaba en dirección contraria. Su guardabarros evitó por unas pulgadas uno de los lados del autobús y consiguió ganar el espacio libre enfrente de él. Oyó varios gritos detrás de él, pero no volvió siquiera la cabeza.


  El primer autobús estaba precisamente enfrente de él mientras trepaba la cuesta hacia Chevy Chase. Cada vez que aquél paraba, aminoraba la marcha y sus ojos vigilaban a todos los viajeros que descendían. Cuando el autobús ganaba velocidad, él le seguía más velozmente.


  Juntos cruzaron el puente de Rock Creek, abandonando el viejo Washington tras de ellos, por el nuevo y floreciente distrito que es semejante a un próspero suburbio en cualquier ciudad americana. Grandes edificios con hermosos jardines, como el Shoredam y el Parque Wardman, pequeñas casas particulares con florecidos jardines, unos pocos comercios.


  En el Circle, el autobús hizo un viraje en la ancha faja de arena y se detuvo. La última viajera que descendió fue la esbelta mujer del traje gris. Retrocedió hasta la Avenida Connecticut.


  Sherwood esperó hasta que hubo cruzado el Circle, luego descendió y la siguió a pie. Iba por la acera izquierda. En la primera calle transversal volvió a la izquierda, Sherwood apretó el paso.


  A la primera esquina, torció a la derecha, luego nuevamente a la izquierda. Aquí la calle de los suburbios se convirtió en una carretera de aldea, con una hilera de copudos árboles a cada lado, faroles escasos y alejados unos de otros. Sherwood no tenía la menor idea de si aquello era un parque público o un terreno inculto provisto de arbolado, pero quedó ligeramente desconcertado por aquella repentina transición de ciudad y campo.


  Volvió hacia la derecha y desapareció. Sherwood corrió adelante y descubrió un arenado sendero, tan disimulado por los árboles y los arbustos que no lo hubiera descubierto si no lo tomara ella. A mitad del sendero, llegó hasta un pequeño cartel, visible únicamente por la luz de las estrellas: CAMINO PRIVADO. PROHIBIDO SU TRANSITO.


  El sendero torcía dos veces antes de que llegasen a un espacio abierto rodeado de bosques por todos lados. Un camino empedrado con losas conducía a través de macizos de flores a una larga y baja casa de puntiagudos aleros y puertas vidrieras. Había tres ventanas profusamente iluminadas. El efecto era artificialmente alegre como la casa representada en la cubierta de una revista o en una tarjeta de felicitación.


  Parecía que la mujer estaba apretando un timbre. Casi instantáneamente la puerta se abrió. Vio nuevamente su fina figura siluetada en un espacio luminoso mientras entraba dentro. La puerta Se cerró.


  Sherwood cruzó la pradera hacia una de las iluminadas ventanas, que estaba entreabierta. Esto le sorprendió durante un instante, luego se dio cuenta que la noche estaba calurosa y en este apartado parque no había necesidad de adoptar precauciones con peatones que pasaran por casualidad. Lanzó una ojeada dentro de la habitación.


  La mujer estaba sentada en una butaca de orejas forrada de cretona azul turquesa. El respaldo estaba del lado de Sherwood. Enfrente de ella se encontraban dos hombres.


  El primero era joven. Había una prematura exuberancia en el extravagante corte de su traje azul, gustos de adolescente en el cuidadoso juego de colores de su corbata, calcetines y camisas. Pero había un pliegue de la obesidad de la edad madura bajo su barbilla y una capa de grasa abultaba sus facciones de modo que, de la manera que estaba vestido, parecía casi la caricatura de un joven. Sus labios eran gruesos: sus ojos pequeños y agudos. Sherwood había visto tales facciones de viejo rejuvenecido en muchas fotografías que publicaban la hoja financiera de los periódicos. El joven maravilloso del mundo de los negocios. J. Coupon Inventoty, recientemente nombrado tercer ayudante vicepresidente de Piggly Wiggly Candies, Inc., a la edad, sin precedentes, de treinta y ocho años.


  El otro hombre era más viejo y no había pretensión en su vestido. Había envuelto su elefantina talla en un traje oscuro, tan suelto y amplio que recordaba la toga de un magistrado o una toga virilis, un lazo de corbata atado con lazadas desiguales, se había torcido hasta colocársele debajo de una oreja. Había en él un marcado desaliño, que contrastaba vivamente con la pulida elegancia de maniquí de sastrería del hombre más joven. La cara del anciano era ancha, su nariz sobresalía audazmente, su boca disoluta, una boca romana de los corrompidos días del Imperio. Era una cara que Sherwood había visto ya antes, en los noticiarios.


  El hombre joven se hallaba hablando con la mujer.


  —Ha llegado usted con quince minutos de retraso.


  —No estaba muy seguro de que viniese alguien cuando me enteré de la muerte de Lord —añadió el más viejo—. Por eso es por lo que he venido yo mismo.


  —No era necesario que viniese —el joven lanzó una mirada irritada hacia el más viejo—. Podía haber manejado el asunto yo solo.


  —Cállate, Sam —el anciano se volvió hacia la joven—. ¿Puede usted decirnos qué pasará ahora en la Empresa de Lord, una vez que éste ha muerto?


  —Lo siento mucho, pero no sé nada en absoluto acerca de eso —era la voz baja y agradable de Nina Keyes—. Rupert Lord me encargó simplemente venir a estas señas, en esta fecha y hora y entregar este paquete al señor Bland.


  —Yo soy —dijo el joven. Pero fue el viejo el que se apoderó del paquete y se dispuso a abrirlo.


  Bland estaba sentado en el borde de una mesa, mirando cínicamente al de más edad.


  —No veo cómo podrás guardar el dinero si Lord ha muerto —observó.


  —¿Por qué no? —el anciano dejó otra vez el paquete, aún sin abrir—. ¡Maldito sea, me he ganado esto! Ya has visto en los periódicos de hoy cómo voté. ¡Me gustaría ver quién se atrevería a quitarme ahora este dinero!


  Sherwood penetró por la ventana, en la iluminada habitación.


  —Eso es lo que va usted a ver ahora, señor Stiles.


  Nina dio un pequeño grito de asombro:


  —¿Usted aquí?


  Las mejillas del anciano adquirieron un tono rojizo de ciruela. En aquel primer momento de asombro, no pronunció una sola palabra.


  Bland perdió toda apariencia de blandura. Inmediatamente se puso atento y cauto, preparándose para la lucha.


  —He necesitado siempre conocer al diputado Jefferson Stiles —dijo Sherwood al anciano—. ¡Le he oído tantas veces por radio denunciando el soborno en las altas esteras!


  —¿Quién es usted? —preguntó Bland.


  —James Sherwood; un nombre que no significa nada para usted. Justamente como su cara y su nombre no significan nada para mí. Pero puedo adivinar su cometido. Usted es un mediador o «fixer». Usted se llama a sí mismo un solicitante, o quizá un publicista. Vive usted de los honorarios que le pagan una media docena de empresas que representa usted de una manera no oficial en Washington. Y hay varios cientos más de diputados no oficiales como usted en esta ciudad, que de diputados oficiales como Stiles —la mirada de Sherwood recorrió las nobles proporciones de la sala—. El sueldo de un representante oficial no podría costearse este lujo.


  Nina se recostaba graciosamente en su butaca. Bajo un pequeño sombrerito blanco, su oscura cabeza se recortaba vivamente contra la cretona azul.


  —Debe usted de haberme seguido basta aquí.


  —La he estado siguiendo en mi coche desde que dejó usted el «Santa Cristina» —contestó Sherwood.


  —¡Oh…! —la comprensión se reflejó en la mirada de Nina—. ¡Iba usted en el Buick azul!


  —Urizar y yo la seguimos a usted y a Tony Brooke hasta la casa de los Lord en mi coche —explicó Sherwood—. Vigilamos la casa toda la noche hasta que usted salió y se dirigió a la estación B. y O. esta mañana. Mientras estaba usted en la sala de espera, yo estaba en el despacho de billetes tomando una reserva en su tren de Washington. Pero no me acerqué a usted en el tren hasta que vi que Amanda Lord le encañonaba con una pistola.


  Nina sonrió.


  —Me hubiera creído mucho más segura la última noche si hubiera sabido que usted y el capitán Urizar vigilaban por fuera. Pero, ¿por qué motivo se toman ustedes todas estas molestias? ¿Únicamente para protegerme de Tony?


  —¿Qué demonios es todo eso? —Jefferson Stiles poseía el bien más grande de un político, una voz que podía apagar cualquier otra voz.


  Sherwood se volvió hacia él.


  —Un pequeño asunto de asesinato, señor Stiles, aunque imagino que los únicos cargos contra usted serán soborno y conspiración.


  —Se atreve usted a insinuar…


  Bland podía gritar también.


  —¡Cállate, Jeff! Déjanos oír lo que tiene que decir. Luego sabremos en dónde estamos.


  —He visto cómo aceptaba usted el dinero hace un momento —siguió diciendo Sherwood—. Le oí decir que pensaba usted guardar el dinero aunque Rupert Lord haya muerto. E hizo usted mención de su voto de hoy en el Congreso, el cual echó a pique el proyecto de la presa de Wanasook. Es un caso claro de soborno. Puedo atestiguarlo así. Y así puede hacerlo también la señorita Keyes.


  —Y yo también —añadió rápida y suavemente Bland—. No tenía la menor idea que ese paquete fuese dirigido a mi casa. Creí únicamente que contenía unos pocos calcos de planos y otros documentos que probasen que la Compañía de Lord sería capaz de vender la energía más barata y más eficientemente que el proyecto de suministro de energía por el Gobierno.


  —Cómo, tú, condenado embustero… —Stiles se dirigió, tambaleándose, hacia Bland.


  —Vamos, Jeff, viejo, no te excites —Bland reculó—. Parece que te has metido en un lío. ¡Si me hubieras consultado a mí!


  —¿Que me he metido en un lío? —rugió Jeff Stiles—. Si te consulté, y me dijiste que el dinero contante era el medio más seguro, y que…


  —¡Jeff, la palabra dinero no se mencionó jamás entre nosotros!


  —¡Que me ahorquen si no fue así! —Stiles corrió hacia Bland. Bland se echó ágilmente a un lado y el anciano rodó por el suelo.


  —He trabajado demasiado —murmuró, luchando para ponerse da pie—. Y mi salud es delicada. Es todo una mala interpretación. Únicamente un gesto amical de Rupert Lord para demostrarme cómo apreciaba mi duro y mal pagado trabajo en el Congreso defendiendo un estado en el que él tenía extensos intereses. El caso en contra mía se pondrá en claro en dos minutos, pero no puedo atestiguar en mi propia defensa en este estado deplorable de salud. ¿Quieres llamar a mi doctor, Sam?


  Bland no prestó la menor atención a eso.


  —¿Cuál ha sido el «pequeño asunto de asesinato», señor Sherwood? ¿Ha sido asesinado el señor Lord? Aunque lo hubiese sido, dudo que eso pudiera interesarle a usted o a mí. Si sospecha usted de alguien, debe dirigirse a la Policía.


  —Eso es precisamente lo que he hecho —respondió Sherwood—. Un oficial de Policía va a venir a encontrarme aquí.


  Stiles se volvió hacia la puerta.


  —Todo eso no es de mi incumbencia; me marcho a casa para llamar al médico… y a mi abogado.


  Fue interrumpido por el sonido del timbre.


  —Siéntese, Stiles —dijo Sherwood secamente—. Le necesitamos.


  Stiles dudó, luego se dejó caer en una silla.


  La puerta se abrió. Urizar apareció en el dintel, agarrando en su mano un abultado sobre de papel de seda. Con rara ceremonia, Sherwood le presentó:


  —El capitán Miguel Urizar, de la Policía Municipal de Puerta Vieja, Santa Teresa; el diputado Jefferson Stiles; el señor Samuel Bland.


  —¿Tiene alguna jurisdicción en Washington un policía procedente de Santa Teresa? —preguntó Bland.


  —Tengo conmigo una orden de extradición —dijo Urizar.


  —¿Contra…? —Bland hizo una pausa.


  —Contra un asesino.


  Bland pareció aliviado.


  —Pensé que estaría usted en Nueva York, capitán Urizar —dijo Nina.


  —He venido a Washington en el coche de Sherwood —Urizar se volvió para mirar a Nina—. Acabo de leer su carta. Sherwood y yo vimos cómo la echaba al buzón. Mientras él la seguía aquí, mis amigos de la Policía de Washington persuadieron a un inspector de correos para que sacasen la carta del buzón y me la entregasen antes de que fuese llevada a la mesa de clasificación.


  Nina miró alternativamente a Sherwood y a Urizar con incredulidad.


  —¿Por qué me seguían ustedes? ¿Qué tiene todo esto que ver con ustedes?


  Sherwood contestó.


  —Soy un inspector del Comité del Senado para investigar los sobornos. Necesitaba saber quién iba a apoderarse del dinero de Lord —sonrió ante el asombro que Nina demostraba—. ¿Creyó usted realmente que trabajaba para la Compañía Constructora «ACME»? Era una buena tapadera, porque engañó al mismo capitán Urizar, hasta que fuimos a Nueva York y comprendí que había llegado el momento de darle a conocer la verdad. Durante largo tiempo, nuestro Comité sospechaba los métodos de soborno empleados por la Compañía de Lord para echar abajo el proyecto del Gobierno de construir una presa suministradora de energía en el Valle del Wanasook. Se verificó que en sus últimas declaraciones de impuestos mostraban varios gastos exagerados «para trabajos de ingeniería» que no correspondían con nada que la Compañía hubiese hecho en el último año. Eso era debido a que no quería pagar impuestos por el dinero que sacaba para sobornos. Descubrieron también a Stiles porque éste anotaba como «renta» varias sumas importantes que él describía como interés de los pequeños préstamos hechos a algunos amigos, un interés inusualmente grande para préstamos personales.


  —¡Eso era el interés sobre los préstamos personales! —gritó Stiles—. Mi abogado…


  —Quieto, Jeff —dijo Bland—. Escuchemos esto.


  Urizar tendió el sobre de papel manila a Sherwood.


  —Esa es la carta de la señorita Keyes. Un documento interesante. Excepto por uno o dos detalles, casi justamente lo que yo esperaba.


  Nina se puso de pie.


  —¿Puedo irme ya? Esa carta dice a usted todo lo que sé en este asunto. Y estoy tan cansada.


  —Todavía, no, señorita Keyes —contestó Urizar—. Hay varios puntos oscuros que queremos aclarar, y usted puede ayudarnos, si es usted tan amable.


  Nina respondió a este gesto de urbanidad latina con una sonrisa. Se sentó nuevamente.


  —¿Cómo puedo ayudarles?


  —Si Rupert Lord fue asesinado, es un asunto de la Policía de Quisqueya —dijo Urizar—. Y el asunto de Stiles es una tarea de Sherwood. Tengo únicamente un interés en este asunto: el encontrar al asesino de Leslie y Albert Dawson, alias Livia Crespi y Henríquez Mendoza.


  Nina comenzaba a mostrarse inquieta.


  —Hay algo que quisiera conocer. ¿Tiene usted alguna idea en dónde estaba escondido el dinero a bordo del buque? —tenía los ojos abiertos—. Lo mismo que Tony Brooke y probablemente el señor Sherwood. Sus hombres registraron el barco concienzudamente. Albert y Leslie Dawson deben haberlo buscado lo mejor que podían, a escondidas. Sin embargo, ninguno de ellos encontró el dinero. ¿En dónde estaba?


  —Leslie Dawson lo encontró —contestó Urizar—. Ese es el motivo de su muerte. Y Albert Dawson descubrió el escondrijo más tarde, por eso murió también. Yo no descubrí ese inevitable escondrijo hasta el fin del viaje; sin embargo, hubiese podido encontrarlo cuando por primera vez leí su escrito, porque mi subconsciente vio la verdad y trató de informar a mi cerebro.


  —¿Cuál era el único sitio donde nadie miró o pensó en mirar, excepto Leslie Dawson? ¿El escondrijo que la mayoría no se atrevió mirar? ¿El único encierro que no debía abrirse en todo el viaje, pero que realmente fue abierto por dos veces?


  —¡Dios mío! —exclamó Sherwood—. Es el viejo mito de un dragón o una serpiente destinados a guardar un tesoro.


  —Sí, en efecto, ese fue mi sueño —Urizar suspiró—. Pero conscientemente me figuraba que ningún ladrón en el mundo se atrevería a atacar una cobra con el fin de esconder el dinero en la jaula de la serpiente de Harley. Eso era no estimar lo suficiente la imperiosa urgencia de apoderarse del dinero, aunque existían varias indicaciones de la verdad.


  Primera razón: El desconcertante factor del asesinato de Leslie Dawson fue el método en él empleado, mordedura de una serpiente. No podía creer que ningún asesino escogería como arma a una serpiente, cuando no se podía tener la seguridad de que la cobra atacase a su presunta víctima. Sin embargo, estaba seguro de que la caja de la serpiente había sido abierta por alguien por dos veces, y la segunda vez ocasionó la muerte a Leslie Dawson.


  »Por fin me pregunté a mí mismo: ¿podía existir cualquier otro motivo para abrir la caja de la cobra aparte del de soltar a la serpiente y utilizarla como un arma criminal? La respuesta surgió espontánea en mi mente. Sí, el recobrar el dinero después de haber sido escondido.


  »Cuando Harley dijo a todos durante la comida que tendría que alimentar a sus ejemplares a través de unas aberturas de tela metálica practicadas en la tapa, brindó a un ladrón y asesino en potencia la idea de que aquello constituiría un perfecto escondrijo para ocultar el dinero. Ese ladrón sospechó que Dawson y Brooke andaban tras el dinero y creyó que el temor de la serpiente no les dejaría sacarlo de la jaula aunque sospechasen que estaba allí.


  »La mordedura de un murciélago vampiro puede causar un ataque de rabia o de parálisis. Por eso es por lo que escogió la serpiente. El botiquín de urgencia de Harley fue robado para protegerse el ladrón.


  »Fue facilísimo el destornillar la tapa y deslizar dentro el paquete sin dar libertad a la serpiente. La tapa necesitaba ser alzada unas tres o cuatro pulgadas solamente. Fue tarea más difícil el colocar nuevamente los tornillos con prisa. Sin darse cuenta de la seguridad que ofrecían los tornillos, el asesino metió unos clavos. La tapa continuaba abombándose y ésa fue la causa de que la serpiente se escapase por primera vez.


  »Leslie Dawson fue la segunda persona que penetró en el cuarto de baño de Harley cuando la cobra había sido devuelta a su caja. El primero en entrar fue el asesino. En aquel momento el paquete del dinero debió estar allí a la vista. El asesino debía aprovechar aquella oportunidad única mientras la caja estuviese vacía para esconder el paquete debajo de la paja. De otro modo Harley vería el paquete cuando colocase la serpiente en su jaula. Y no había tiempo de esconder el paquete en cualquier otro sitio.


  »Por las consecuencias que siguieron, parece que no hubo ni aun tiempo para dar al paquete ese rápido y furtivo empujón, puesto que Leslie Dawson lo vio y supuso que se realizaba con el fin de esconder el dinero que su marido y ella intentaban coger. No se lo dijo a su marido. Seguramente se decidió a guardarse ella todo el dinero.


  »Por esto volvió sola nuevamente al cuarto de baño de los Harley entre las dos y las cinco de la madrugada, penetrando por el camarote desocupado del otro extremo. Fue fácil desatornillar los tornillos que el carpintero del barco había colocado, pero no pudo levantar la tapa, sólo unas cuantas pulgadas, como el asesino había hecho para deslizar el paquete dentro. Leslie se vio obligada a levantar la tapa en alto y rebuscar abajo de la jaula con el fin de sacar el paquete. Eso demostraba un valor inaudito, porque ella no disponía del contraveneno adecuado. Pero era una nativa de las Indias Occidentales, que poseía un seguro y familiar desprecio por las serpientes y, además, como Dawson declaró, a la única cosa que ella temía era a la pobreza.


  »Y he aquí cómo la serpiente se escapó por segunda vez. Quizá se enrolló en su brazo al introducirlo en la jaula. Quizá se estremeció involuntariamente por aquel viscoso contacto y la serpiente la persiguió, como es sabido que hacen las cobras. Corriendo desalada de la serpiente, a través del barco que cabeceaba, cayó por la barandilla y la serpiente cayó con ella. Pero entonces la había ya mordido. Era una presa vulnerable, envuelta únicamente en una bata con los brazos y los pies desnudos. De ese modo trataría de hacer creer que había sufrido un ataque de sonambulismo si alguien la encontrase vagando por el barco a aquellas horas de la noche.


  »Nadie la oyó gritar. El fragor de la tormenta ahogaba todo ruido. Nadie oyó el golpe de la pesada caída, con una sola excepción, el asesino. Fue el asesino el que corrió a la escalera y vio allá abajo a Leslie Dawson, todavía viva. El asesino disponía del único antídoto y equipo de succión a bordo, que había robado a los Harleys.


  »Porque la presencia de la cobra probaba que Leslie le había visto empujar el paquete del dinero bajo la paja de la jaula de la serpiente y volvió con el fin de robarlo ella. No había en el barco ningún sitio tan seguro como la caja de la serpiente pero ahora que Leslie había descubierto el secreto, el dinero no estaría seguro allí mientras aquélla viviese.


  »Leslie se había roto ambas piernas al caer. No podía escaparse del asesino corriendo o aun arrastrándose. Podía gritar mucho y lo suficientemente alto para que alguien la oyese por encima del ruido de la tormenta. ¿Por qué no lo hizo? La única conclusión presumible es que el asesino se arrodilló allí, a su lado, luchando con Leslie para taparle la boca con una mano hasta que el pulso de ella, acelerado por el terror y la lucha, hizo llegar la sangre envenenada hasta el corazón.


  —¿Cómo no atacó la serpiente al asesino? —Brand parecía incrédulo y escéptico.


  —Porque la serpiente había gastado todo su veneno en Leslie Dawson.


  —¿Y el asesino corrió el riesgo de que nadie pasaría por allí en aquel momento? —persistió Bland.


  —No era un grave riesgo a aquellas altas horas de la madrugada —contestó Urizar—. La tripulación que estaba de vela estaba atareadísima con la tormenta. Si alguna otra persona hubiese pasado por allí, la situación parecería, a primera vista, como si el asesino hubiese encontrado a Leslie en aquel estado y estuviese tratando de hacerla vivir.


  —Pero, ¿y el dinero? —gritó Nina—. ¿Lo tenía Leslie encima cuando se cayó, o estaba todavía en la caja de la serpiente?


  —Más tarde, hemos sabido que estaba en la caja de la cobra —explicó Urizar—. O bien el asesino lo escondió allí nuevamente después de que Leslie muriese, o Leslie fue atacada antes de haberlo podido coger.


  Sherwood rió entre dientes.


  —Y después Medusa dio señales de querer quitarse las escamas. Mal golpe para el asesino.


  —Por ese motivo le fue lanzada a Harley una pesada llave inglesa, que le dejó una mano imposibilitada —añadió Urizar—. Tenía necesidad de una firme mano derecha para tener a raya a la serpiente con su varilla. La petición de la viruta de acero, que hizo Harley cuando estaban desayunando, dio la clave al asesino de lo que iba a pasar. En uno de sus libros, Harley describe minuciosamente el método de cómo se ayuda a una serpiente, que se encuentra encerrada, para que pueda soltar sus escamas.


  Una sola persona se dio cuenta de por qué se le había impedido a Harley el abrir la jaula de la serpiente para que de ese modo no descubriese algo que había sido escondido allí sin su conocimiento. Y de que ese «algo» era el dinero que los concienzudos registros no habían conseguido encontrar en parte alguna. Esa persona era Albert Dawson, que demostró una súbita comprensión cuando fue testigo de lo que le había ocurrido en la mano derecha. Sus acciones debieron haberle delatado ante el asesino, y por eso fue, poco tiempo después, empujado por encima de la barandilla de la escalera y al caer se mató. Eso ocurrió inmediatamente después de que Dawson había sustraído el paquete del dinero de la caja de la serpiente. En su medio farmacia disponía de hipodérmicos y morfina; por eso pudo matar a la serpiente con una inyección de morfina, introduciendo la jeringuilla por una de las aberturas enrejadas antes de que levantase la tapa.


  —¿Cómo intentó el asesino recuperar el dinero? —preguntó Nina.


  —Quitándoselo a Dawson, supongo —dijo Sherwood—. Después de asesinarle. Pero demasiada gente acudió rápidamente al gritar Dawson, la señora Harley y Urizar.


  —Y yo —añadió Nina—. Debo haber corrido un serio peligro cuando levanté del suelo aquel paquete.


  —Al principio creí que el asesino trataba de recuperar el paquete sin la ayuda de Dawson —dijo Urizar—. Pero cuando la caja de la serpiente fue encerrada en la bodega, ese proyecto se hizo dificilísimo para un pasajero. Por eso el asesino «permitió» que Dawson robase el dinero antes de matarlo.


  La imaginación del hijo predilecto de Wanasook se movía lentamente, pero se movía. Había escuchado el relato de Urizar con la mayor curiosidad, que se pintaba en su caída mandíbula y en sus ávidos ojos. Ahora su boca se cerró de golpe y se levantó.


  —Ese seudo paquete de dinero ha sido robado por un ladrón detrás de otro —dijo en tono áspero—. ¿Cómo saben ustedes que el dinero está todavía dentro de él? —arrastró el paquete a través de la mesa y rasgó el papel rosa y dorado que lo envolvía. Varias hojas dobladas en blanco papel cayeron al suelo.


  —¡Los condenados ladrones! —rugió Jefferson Stiles—. ¿Dónde está mi dinero?


  Bland lo miró con desesperación.


  —¡Jeff, no seas borrico y cállate! Tú no esperabas dinero, tú esperabas unos documentos. Por tanto, no pueden acusarte de aceptar un soborno. Puedes denunciar a toda esta gente por calumnia o algo de eso.


  —¿Pero mis cien m…? ¡Oh…!


  —Quiere decir los cien calcos de planos de la fábrica de Lord, ¿no es verdad, Jeff? —dijo Bland.


  —¡Oh…! ¡Hum…!, desde luego. No podrá probarse ni un solo cargo contra mí legalmente, eso es.


  —Ya discutiremos eso más tarde —lanzó Sherwood.


  Nina se inclinaba hacia adelante, mirando fijamente el montón de blancos papeles que cubría el suelo.


  —No lo comprendo. No se me ocurrió abrir el paquete cuando lo encontré en el sitio que Dawson lo había dejado caer. ¿En dónde está el dinero? ¿Cuándo ha sido robado, y por quién?


  —Por el asesino —contestó Urizar.


  —Y usted ha tenido sumo cuidado de no nombrar al asesino —dijo Sherwood—. ¿No cree usted que ha llegado el momento de descubrir su nombre? ¿O quiere usted que lo haga yo?


  —¿Puede usted hacerlo? —preguntó Urizar.


  —Bueno. Recuerdo perfectamente la primera persona que entró en el cuarto de baño de los Harley cuando transportamos la cobra hasta su jaula, después de su primera escapatoria: Nina Keyes.


  —¡Qué cosa más ridícula! —los oscuros ojos de Nina lanzaron chispas mirando a Sherwood—. Usted admite que trabajaba para «ACME» al mismo tiempo que para el Comité del Senado. «ACME» necesitaba que el proyecto de la presa de Wanasook fuese aprobado, como lo hubiera sido si Stiles no hubiese sido sobornado. Apostaría a que las instrucciones recibidas de «ACME» han sido que guardase usted este dinero, para impedir a toda costa que Stiles lo cogiese. Usted comenzó aflojando la silla del caballo de Rupert, para impedirle de ese modo que trajese él mismo el dinero a Washington. Cuando él me lo confió, usted tomó pasaje en el mismo barco, robó el dinero y lo escondió en la jaula de la serpiente. A «ACME» no le importaba lo que pudiese pasar del dinero con tal que Stiles no lograse cogerlo. Usted planeó el quedarse con ello y asesinó a todos cuantos trataron de arrebatárselo.


  —¿Y qué me dice usted de la declaración de suicidio encontrada junto al cadáver de Dawson? —replicó Sherwood—. ¡Urizar me dijo que estaba escrita por usted!


  —¡Desde luego! —dijo Nina con impaciencia—. Era la segunda página de una carta que Dawson me había dictado en Quisqueya. Supongo que Dawson la llevaba encima cuando fue arrojado por la escalera.


  —Pero, en primer lugar, ¿por qué necesitó Dawson que usted escribiese esa carta? —preguntó Sherwood gritando.


  —¡Para complicarme en la muerte de su mujer! —Nina comenzaba a chillar. ¡Ya he examinado todo eso con el capitán Urizar!


  —Esa declaración de suicidio es el rasgo más desconcertante del caso —la voz tranquila de Urizar restauró una calma aparente—. No había más que dos explicaciones posibles: o bien era una conspiración de Dawson contra Nina Keyes, o… —su voz bajó de tono— era una conspiración de la señorita Keyes contra Dawson.


  —¿Qué pretende usted decir? —la voz de Nina era ahora tan tranquila como la de Urizar.


  —O bien Dawson le dictó esa carta, como usted describe en su relato, o usted inventó ese incidente mientras escribía a máquina el escrito, y luego escribió la nota de suicidio que fue encontrada junto al cadáver de Dawson. En el segundo caso, la declaración de suicidio no fue encontrada entre los efectos personales de Dawson cuando registramos el barco, por la simple razón de que no existía entonces. Como se indicaba que estaba escrita con su propia letra, usted podía hacerla aparecer en cualquier momento. No hay duda de que la dejó usted junto al cuerpo de Dawson, porque yo estaría sorprendidísimo por nuestro fracaso de no haber encontrado la nota más pronto. Teniendo en cuenta su escrito, esa nota arrojaba más sospechas sobre Dawson que sobre usted. Por tanto, era más presumible que se tratase de una conspiración suya en contra de Dawson que de Dawson en contra de usted. Y una vez que adquirí la certeza de que Dawson no le había jamás dictado esa nota, la presencia de ésta junto a su cadáver la señalaba a usted como a su matadora.


  —Yo…, no lo entiendo —la voz de Nina era el suspiro de un fantasma—. ¿Usted cree que todo lo que digo en mi escrito son mentiras?


  —De ningún modo. Al principio, previne a Lindstrom de que la mayor parte de su relato podía ser verdad, pero que una parte de él sería completamente falsa. Y que sus falsas declaraciones serían más reveladoras que las declaraciones verdaderas, porque ellas demostrarían los puntos que trataba usted de ocultar.


  —Pero, ¿cómo podía usted saber qué partes eran falsas? —interrumpió Sherwood.


  —Por el sencillo método de leer entre líneas —replicó Urizar—. Cuando el escrito relataba incidentes que ocurrían en la presencia de otras personas, testigos que vivían, tenían que ser ciertos. Pero todo incidente que tuviese lugar mientras ella estaba sola, o cuando estaba con un testigo que había después fallecido o estaba desacreditado, tenía que ser falso.


  Urizar se volvió hacia Nina.


  —De acuerdo con su escrito, existía un solo testigo que, independientemente de usted o Dawson, sabía algo acerca del jardinero analfabeto: Rupert Lord. Antes de escribir usted su relato se enteró por la radio de que Lord había fallecido; por tanto, no podía negarlo. La negativa de Dawson no tenía peso ninguno porque procedía de un hombre de quien se sospechaba gravemente.


  —Pero… —la voz de Nina seguía siendo un leve murmullo—. ¿Cómo podía inventar esa nota cuando escribí mi relato? En aquella época no poseía ningún medio de conocer que el contador del «Santa Cristina», que se llamaba Mendoza, se llamaba realmente Albert Dawson. El que una de las pasajeras, que se llamaba a sí misma Livia Crespi, era su mujer y de que su nombre real era Leslie Dawson. No sabía que había estado como doncella en casa de los Lord, ni que Dawson la hubiese visitado. Sin embargo, quienquiera que hubiese planeado esa nota de suicidio firmada por «Leslie Dawson» debía haber conocido su verdadero nombre y su parentesco con Dawson, cosas que no supe hasta después de su muerte.


  Urizar contestó pacientemente:


  —¿Ha olvidado usted cómo ayudó a Leslie Dawson a buscar su pasaporte en su camarote antes de que escribiese usted su escrito? La fotografía de Dawson, con barba, podría haber desorientado a otra observadora menos cuidadosa. Es usted lista. Si vio usted unos momentos aquellas dos fotografías pegadas sobre el doble pasaporte, eso pudo decirle cuanto necesitaba usted saber. Qué la fotografía representaba al contador, al que había usted visto sin uniforme en el jardín de Lord y en la oficina de correos de Quisqueya. Que su nombre verdadero era Albert Dawson. Que tenía una esposa llamada Leslie y de que era esa misma pareja conocida bajo el nombre de Livia Crespi. No contamos más que con su palabra de que no la reconoció usted entonces como la antigua criada de Amanda. Puede usted haber plantado su «déjà vu» historia en el escrito para hacer verosímil su supuesta incapacidad de haber reconocido en ella a la doncella de Amanda. Usted asegura que no vio usted más que la tapa de su pasaporte, no el interior, con los nombres y las fotografías. Eso es otra aclaración no basada en nada. La otra testigo, Leslie Dawson, está muerta.


  —¡Pero no podía saber que iba a morir cuando yo escribí mi relato! —Nina estaba lívida, sus ojos parecían carbones encendidos.


  —Usted lo podía saber, si ya la había asesinado.


  —¿Cómo pude posiblemente matarla aquella noche, cuando tenía necesidad de todos los minutos para escribir mi informe? Usted sabe que empecé a escribirlo a las doce. Tony me oyó. Desde las doce hasta las seis no pude perder ni un solo minuto para poder escribir esas ochenta y una páginas.


  No puedo escribir más de trece y un tercio de página por hora. He examinado mi velocidad muy a menudo. Y después de las seis no se oyó el menor ruido de la máquina. Cualquiera de los que estaban a bordo le podrá decir eso.


  —Usted escribió setenta y seis y un tercio de página de su carta dirigida a mí entre las tres de la tarde y las ocho y cinco de la noche —contestó Urizar—. Eso es, setenta y seis y una fracción de página en cinco horas y cinco minutos. Usted estampó la hora en que comenzó a escribir, así como la fecha, en la primera página de su referida carta. La hora posterior en que siguió su escritura está indicada en la última página, en la postdata. Sherwood, que vigilaba su despacho, midió el tiempo que permaneció usted dentro. Por consiguiente, su velocidad máxima es, por lo menos, de quince páginas a la hora. Empezando a las doce, pudo usted haber terminado las ochenta y una páginas del escrito a las cinco y veinte de la madrugada. Eso deja cuarenta minutos. Tuvo usted tiempo suficiente de asesinarla en esos cuarenta minutos.


  —¿Y para qué me tomé tanto trabajo de acusarme a mí misma? —la manera de expresarse de Nina era una admirable representación del justo enfado, controlado y canalizado en ironía—. Leslie Dawson murió de la mordedura de una serpiente. Eso pudiera ser un accidente, o quizá un asesinato, pero nunca un suicidio. ¿Por qué, pues, forjar una historia idiota acerca de una declaración de suicidio firmada con su nombre?


  —Porque fue usted precisamente la que dejó una dosis excesiva de un hipnótico en su vaso poco antes de empezar a escribir su escrito. Su nota de suicidio estaba preparada para justificar su muerte por el hipnótico. Usted mencionó aún tal forma de suicidio como la más corriente en su primera entrevista conmigo. De acuerdo con su escrito, ella y usted abandonaron juntas el camarote de Harley aquella noche. El escrito termina ahí, justamente después de mencionar ella el hipnótico. Debe usted haberse parado en su camarote unos cuantos minutos antes de marcharse al suyo. Usted acababa de ver que ella se había dado cuenta de que usted había empujado el paquete de dinero. Las tabletas para dormir estaban allí, a mano, y un vaso de agua. Ella le había dicho a usted que iba a tomar una dosis antes de acostarse.


  »Usted necesitaba que su muerte pasase por un suicidio, pero, ¿y si no pasaba así? Entonces podía servir para culpar a su marido, que andaba también tras el dinero de Rupert Lord. Usted no podía obtener una nota de suicidio en su propia letra. Una declaración de suicidio escrita a máquina es siempre sospechosa. Usted no tenía práctica para falsificar una letra, y una nota escrita torpemente con su letra sería descubierta. Entonces se le ocurrió su historia acerca de un jardinero analfabeto, que dictaba una declaración de suicidio a una mujer y firmada con el nombre de otra mujer. Eso le permitiría a usted utilizar esa nota escrita con su propia letra, firmada con el nombre de Leslie, con el fin de culpar a Dawson en lugar de a usted misma. Usted escribió su escrito con el fin de presentar esa historia en la más persuasiva forma, indicando superficialmente que el incidente con el jardinero analfabeto ocurrió antes de que hubiese usted tenido la posibilidad de conocer el verdadero nombre de Leslie o su parentesco con Dawson.


  »Sólo que Leslie Dawson no tomó aquella noche su acostumbrada droga para dormir. Necesitaba estar despierta y sacar el dinero de la caja de la serpiente mientras todo el mundo estuviese durmiendo. Usted no esperaba que ella actuase tan rápida y valientemente. No fue el grito del camarero lo que interrumpió su escritura a las seis de la madrugada. Fue el golpe del cuerpo de Leslie al caer a las cinco y veinte, el cual usted sola oyó, porque justamente usted, entre todos los demás pasajeros, era la única que tenía un motivo para estar despierta a aquella hora. Ese es el motivo de que su escrito se interrumpa tan bruscamente en mitad de una frase. Usted dejó de escribir para cometer un asesinato. Usted no podía elegir el arma. Tuvo usted que dejar que el veneno de la serpiente la envenenase. Pero su muerte a consecuencia de la mordedura de la serpiente convierte su escrito, en menos que en inútil, en acusador. Cuando usted volvió a su camarote después de haberla matado, el malhadado escrito estaba todavía allí, la última página colocada en el rodillo de su máquina. No había tiempo para destruir ese voluminoso documento. Fue usted misma la que lo arrojó en el ventilador.


  —Tiene usted una imaginación exuberante, capitán Urizar —haciendo un esfuerzo, Nina seguía manteniendo su tono de ironía—. Usted da por seguro que yo planeé el apoderarme del dinero de Rupert desde el primer momento en que lo descubrí al rasgarse el sobre contra mi maletín.


  —¿Fue ése el primer momento en que lo vio? —respondió Urizar—. Esa es una afirmación suya, de la que no tenemos más que su palabra, puesto que Rupert Lord ha muerto. Es mucho más presumible que él le dijo lo que contenía el paquete cuando se lo confió a usted, para quién estaba destinado y porqué. Esa era su suerte, que Stiles no podría acusarla de robo sin verse él mismo envuelto en un asunto de soborno. Sabía usted muy bien que Lord no sobreviviría para poder acusarla. Se tomó usted un gran trabajo en su escrito para hacernos creer que usted y Brooke creían que Rupert Lord sobreviviría después del accidente, aunque más tarde Brooke me confesó que él y todos los demás esperaban que Lord falleciese pronto. Me di cuenta de que esa era la única parte de su escrito en que se había usted atrevido a falsificar las palabras de una persona viva: Brooke. Por eso dicho punto debía de ser de muchísima importancia para usted, y así lo era, en efecto. Porque si el escrito hubiese dicho la verdad —de que usted había visto una oportunidad en la muerte de Lord para poder robar el dinero mientras se encontraba usted aún en Quisqueya—, todo lo que usted relata e hizo en la primera parte de su escrito hubiese perdido su atmósfera de inocencia.


  »En realidad, el mismo Lord era la única persona que creía firmemente que viviría después del accidente. El doctor no quiso decirle que se estaba muriendo. Y Lord tenía tanta confianza en usted que no dudó en contarle su estratagema para sobornar a Stiles. Porque él creía que usted le amaba. Era demasiado egoísta para darse cuenta de que el amor frustrado de usted se había transformado en odio y en celos cuando él se casó con Amanda. No se le ocurrió nunca que fue usted la que había aflojado la cincha de la silla de su caballo en un momento de incontrolable despecho.


  »La historia de que Lord le dio el sobre sin explicarle su contenido fue una brillante improvisación, en consonancia con su carácter, que se le ocurrió a usted cuando Brooke la encontró a usted con el dinero. Desde luego que usted rasgó el sobre por descuido. Si usted hubiese pensado en sacar el dinero, hubiese usted cerrado la puerta de su camarote.


  Nina había escuchado todo esto con creciente desprecio.


  —Esa especie de fantástica historia puede convertir en culpable a una persona acusada en Santa Teresa, capitán Urizar. Pero aquí, en los Estados Unidos, necesitamos pruebas palpables.


  Antes de que Urizar pudiese contestar sonó el timbre del teléfono. Cogió el auricular y escuchó un momento. Dijo únicamente: «Muchas gracias», y colgó el auricular.


  —Ya existe una prueba palpable ahora —dijo a Nina—. Mientras hablaba aquí con usted, la policía de Washington estaba registrando su despacho. Acaban de encontrar un sobre de papel manila en uno de sus archivos. Está lleno de dinero: mil billetes de a cien dólares cada uno.


  Jefferson Stiles suspiró ruidosamente.


  Entonces —como si el pensamiento de aquel gran montón de dinero la hubiese sostenido tanto tiempo— Nina Keyes se rindió al fin.


  Pero más tarde, aquella misma noche, Urizar y Sherwood se reunieron nuevamente en el bar Shoreham.


  Sherwood dijo:


  —Gracias por no haberla arrestado en Nueva York. No podía haber pescado a Stiles si usted no le hubiese dado la suficiente cuerda para ver si acudiría a la cita. Era arriesgado, lo sé. Si hubiera tenido el suficiente talento para entregarle el dinero hubiese podido escapar completamente libre. El dinero que tenía en su poder era la única prueba real que tenía usted contra ella por robo y el motivo de los asesinatos. ¡Demonio, podía haber vuelto a comprar su vida por esos cien mil dólares!


  —Creo que eso era lo que intentaba hacer hasta el mismo momento —Urizar estaba siempre melancólico después de un arresto—. Pero cuando terminó la última página de su carta dirigida a mí miró al dinero colocado en su mesa y no pudo soportar el tener que separarse de él. De qué manera tan curiosa su respeto por la fortuna penetraba en su relato. Convertía a Harley en un grotesco maniático. Y a usted en un astroso aventurero. Para ella, un hombre pobre era automáticamente un objeto de desprecio y ridiculez.


  —Pero ¿por qué motivo le escribió a usted esa carta?


  —Para explicar su visita a Bland y Stiles y su ataque a Tony. Debe haber sospechado que la seguía. Ella no podía estar segura de si Lord le había comunicado o no a Bland que era ella la mensajera encargada de entregarle el dinero. Por lo tanto, no podía evitar tampoco a Bland.


  —Fue una tonta de mencionar en su escrito lo relativo al pasaporte de Leslie Dawson —dijo Sherwood prácticamente.


  Urizar frunció el entrecejo.


  —No podía omitir en manera alguna esa primera visita al camarote de Leslie. Alguien podía haberla visto entrar o salir de él, y la omisión de mencionarlo podía parecer sospechosa después del asesinato. Podía haber omitido cualquier mención del pasaporte, pero entonces hubiese tenido que inventar algo para justificar los pocos minutos que pasó en el camarote de Leslie, y a través de todo su escrito evita el inventar historias, con excepción de la relativa a la declaración de suicidio. Podía parecer verídico porque estaba presentado en un marco de verdades. Si hubiese llenado su escrito con otros inventos, alguno de ellos la habría delatado por alguna discrepancia imprevista al contrastarlos con la realidad. Por eso empleaba la omisión como un método de soslayar la verdad, la técnica de su profesión: copiar anuncios a máquina.


  »Por ejemplo, ella omitió, naturalmente, toda mención de haber escondido el dinero en la caja de la serpiente y de haber puesto el hipnótico en el vaso. Pero no era un invento que pusiese en su relato. Se atenía a la verdad tan estrechamente que nos mostró que había tenido la oportunidad de realizar ambas cosas. Nos dijo que había bajado a su camarote para coger los cheques para la «Casa del Marinero» mientras todos los demás pasajeros permanecieron en el hall. Eso le dio oportunidad y tiempo para esconder mientras tanto el dinero en la caja de la serpiente. Nos dijo que abandonó el camarote de Harley junto con Leslie Dawson, después de que Harley hubiese capturado a la serpiente tras su primera escapatoria, y aun que Leslie mencionó sus tabletas hipnóticas. Eso capacitó a Nina para ir al camarote de Leslie y aumentar la dosis del hipnótico. Vea usted la carta que Nina me dirigió; incluye aún su criminal ataque a Tony Brooke en Nueva York, pero omitiendo sus reales motivos y emociones, hace que parezca al lector un acto de defensa propia.


  —¿Qué quiere usted decir por su «práctica de copiar anuncios a máquina»? —preguntó Sherwood.


  —La premeditada omisión —explicó Urizar—. Los anuncios omiten siempre hechos inconvenientes y dicen el residuo de la verdad en lugar de fabricar falsas declaraciones. Ellos dicen que «sus cigarros están fabricados con el mejor tabaco», lo cual es verdad. Pero no dicen que otros cigarrillos del mismo precio están hechos con el mismo tabaco, lo cual es también verdad.


  Urizar sacó un puñado de monedas para pagar las bebidas.


  —Existe una cita que pueda aplicarse al dinero de Rupert Lord y a todo lo que significó para esas gentes —volvió la mano y puso el dinero en la palma—. Al darle una moneda le entrego a usted el bien y el mal a un mismo tiempo.


  —¿En dónde está el bien? —preguntó Sherwood con intención.


  —En usted. Usted no cayó por el dinero. Y usted paró en seco a Stiles.


  FIN


  (Edición debidamente autorizada por los propietarios de los derechos de esta obra.)
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